如何“一口气”写完一部剧？｜对话《大生意人》主创

与张挺对谈，最强烈的印象是倾泻的表达和坦然的自洽。

你能感受到这是一个有自己的生活方式、表达习惯、创作方法的写作者。他的娱乐方式是阅读、写毛笔字，说起话来语速微快，坦率流畅。

聊到当下的创作，张挺没有一丝对“长剧短剧化”的抵触，有的只是对自己适应能力的担忧。外界对他导演、编剧的《大生意人》贴上诸如“爽剧”之类的标签，他也一概笑纳。

入行20多年，张挺对创作最重要的领悟之一是“刻舟不能求剑”，时代的船已经驶过去了，长剧必须要变。

相比20年前同类型的古装传奇经商剧，《大生意人》情节密度更高，不论“传奇”还是“经商”都跃进了一大步。男主古平原是一个逆袭的爽剧式人物，从一个被流放的书生起步，他的产业横跨票号、茶叶、盐业、粮业，一路北上南下，结交晋商、徽商、洋商，产业遍布全中国。

古平原剧照（图源：豆瓣）

《大生意人》总制片人谭君平的上一部作品是《北上》，这两部戏都展现了特定时期国民经济形态的历史切面。在她看来，这两部剧都有点像公路片，想让观众在故事中看到一个宏大的景观，但没有设置太高的进入门槛，而是希望观众沉浸其中后，找到潜藏期间的烟火气和厚重感。

真作假时假亦真

在张挺看来，《大生意人》有点像《鹿鼎记》——韦小宝是假的，其他的都是真的。

对写作者来说，这样的改编比纯虚构更难，最大的难点是要做到“真作假时假亦真”——古平原要像真实存在过一样，他的所作所为、所思所想都不能跳出历史，“人物传奇是假的，氛围必须是真的”。

要让一个虚构的传奇人物稳稳落在真实的时代土壤里，是一件极其费心力的事。2018年拿到原作后，张挺就开始着手剧本写作，2019年他停下来去拍了《天下长河》。2020年疫情期间，张挺关在家里读书、写作，《大生意人》和《风吹半夏》交替着写，这部写到“宕机”，或者觉得“情节还不够绝”时，就用另一部换换脑子，等隔两天再捡起来，反而觉得新鲜，又有了一些好点子。直到2024年，《大生意人》才在开机前彻底定稿。

《大生意人》原作有7部，共170多万字，张挺的改编原则是“立首脑、去枝蔓”，“首脑”就是古平原，无关的一切尽数斩去，观众跟着古平原从宁古塔逃到山西，再回到安徽、上北京、赴两淮，叙事节奏快、效率高，单一个地域的出场人物数、情节丰富度，都足以单独展开成一部长剧。

张挺介绍，这叫“一口气”，就像“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚”的老故事，视角只跟着“老和尚”见了谁、做了什么走，《大生意人》只有古平原一个人承担戏剧进展，“一口气不换，一直到40集”。

“其实这个技巧我用得也不算成熟，只是我的一个实验性的写法，可能会有一些逻辑漏洞的问题，但是我的个人能力有限，”张挺话锋微收道，“这是真话，我不能什么方方面面全部都做得很完美，我宁可犯一些错误，但是也不能丢掉观众，这就是两害相权取其轻的一个写作手法。”

在谭君平最初的设想中，《大生意人》更像一个“男性爽文”，但张挺的历史剧功底和传奇人物的创作手法，很好地中和了爽文的单薄感。

《大生意人》剧照（图源：豆瓣）

古平原的一生，从江南儒生到边地流民，再到从商救国，命运始终被一只“看不见的手”推动着。这只手来自时代本身——清廷的皇权更迭、官僚体系的腐败、政商关系的暗流，因此古平原逆袭的过程，其实也是他被时代的力量裹挟、挤压、抛掷的过程。

谭君平认为，阅读原著时，作为观众会更容易被书中的段落华章吸引，但剧本改编更注重不是高光，而是“过桥”（bridge），而这正是《大生意人》改编做得最好的地方。古平原不是从一个点跳转到另一个点，而是在冥冥中，因为自己的性格底色，被“看不见的手“推着，顺滑地完成了人生阶段的衔接和转换。

故事的纵深与横向扩展，赋予了角色真实的历史肌理，但也将拍摄推向了高难度。冰湖决战、雪原狂奔、晋商街市、江南茶园、徽派宅院、围城交战，《大生意人》故事展开的地域大开大合，剧组辗转东北、浙江、安徽、上海、内蒙古实景拍摄了近150天才完成。

《大生意人》剧照（图源：豆瓣）

回忆起前几集的冰河决战，谭君平仍忍不住连说了三个“太冷了”。这场戏，剧组在伊春零下30度左右的气温下拍了一周，要保证大场面群戏的复杂调度，让马在打滑的冰层上跑，得时刻注意结冰层的变化，在气温上升前的限定时间内完成拍摄。

剧播出后，谭君平印象深刻的评价之一是——“像小时候看的剧”“有古早味”。在她看来，《大生意人》立住了“人—商—国家”这个叙事三角，而当下，不论是长剧还是短剧，按这个逻辑展开叙事的剧集不多，稀缺性由此显现。“导演非常巧妙地用这个题材，包容了大家所有想看的内容。”

流水不腐

近几年经商剧正在经历一轮回潮，但其中多数以大女主的际遇与抉择为核心命题，展现真实历史、政商关系、人物传奇的并不多。提及这类题材，不少观众的印象可能还是近20年前的《乔家大院》和《大宅门》等经典老剧。

《乔家大院》《大宅门》海报（图源：豆瓣）

20年间，传奇叙事也在经历一轮短剧化的流变。在张挺看来，以前的传奇剧就像“盖房子弥缝”一样，每一处逻辑与动机都要填得严严实实。而《大生意人》则会更多地强调事件的延展性、突破性和变化，不会过多追求一种自我圆满的形态。

张挺认为，即便如今被奉为圭臬的经典老剧，实际上也再难匹配观众的喜好变化，无法成为主流产品。即便两三年前播出的剧，现在也会看起来旧旧的。“刻舟不能求剑”，时代过去了，便是永远过去了。

张挺将当下观众的喜好变化总结为三点。一是要丰富，观众不会忍受单调；二是要娱乐，观众不会忍受说教；三是要呈现当下的价值观和道德基础。他要求自己，也建议同行们，把叙事节奏提振起来，把包袱甩得快一些，打得响一些。

“流水不腐，原地不动，注定死亡”，张挺笃信，长剧只能求变，不变则亡。反映在作品中，《大生意人》除了情节与节奏的强化，在角色塑造和关系处理上，也做到了不落俗套。

比如，李纯饰演的苏紫轩，游走于义军、商场和清廷之间，手段狠厉目标明确，筹谋着自己的复仇与革命大计。陈晓饰演的古平原，身上既有仁义礼智信、天地君心师这类传统道德，处事待人却又没有儒生的迂腐，价值观和道德观与当下观众接轨。

苏紫轩人物海报（图源：豆瓣）

再比如剧外讨论和争议最多的白依梅与李成的爱情线，不能归家的孤女和乱世的义军将领，塑造了国产剧相对新鲜的、充满张力的情感模板，官抖两人的剧情cut点赞超过百万。

白依梅、李成剧照（图源：豆瓣）

张挺认为，白李的爱情，价值在于他们旗帜鲜明地反封建，鼓励妇女争取恋爱自由、婚姻自由，是创作者和观众都必须坚守的当代价值共识。谭君平补充表示，观众生活中看了太多“顺撇”的恋爱观，《大生意人》在不经意间破开了偶像剧圈定的言情叙事，反而起到了四两拨千斤的效果。

观众对角色和人物关系的认可，也源于演员配置上的新尝试。谭君平认为，陈晓和孙千、朱亚文和向涵之、黄志忠和罗一舟等几对“老带新”组合，都在剧中呈现了超出预期的化学反应。

这次的合作让她意识到，作为影视创作者，自己不喜欢被人定义，换位思考来看，演员也同样不喜欢被定义。“创作者也有责任，学会去发掘演员身上更多的可能性，这样演员才会有条件拥有更多的可能性。”

学院派的专业化和商业化

采访中，张挺不止一次地强调了自己对创作的看法，“真正的商业化就是专业化。”

在当下产业语境中，这句话听上去有些反直觉，因为不少创作者会把商业化理解为一种创作的妥协，意味着公式化、追热点、迎合市场。但在张挺这里，商业化是一种职业伦理。

“什么是商业？让它地道，让它漂亮，就是商业。”《大生意人》写清朝商贸，张挺对清朝的盐政、茶叶买卖，以及进出口贸易的流程和细节做了详尽的调研；拍古平原的人生动线，剧组辗转东北、浙江、安徽、内蒙古五地实景拍摄，甚至复刻了平遥票号街、徽派宅院等场景，要让山西人、安徽人觉得够真实、够熟悉。“这是一种专业要求，也是一种基本要求，不是什么高要求。”

《大生意人》剧照（图源：豆瓣）

张挺并不避讳于承认自己的作品是商业化的，更不介意自己笔下的人物被打上“爽文男主”或是“爽文女主”的标签。“我的初心就是娱乐大家，观众拿它当爽剧也行，当传奇剧看也行，啥都行，只要你喜欢这个人物。”

他反复强调，电视剧的核心使命是娱乐和陪伴，戏剧完成的最后一环是观众的参与。“小说、诗歌、散文的创作，是我寻找与我生命频率共振的人，戏剧是我必须与观众合谋，它才圆满。我写了一出戏，但是从来没有人看过，那不叫一出戏，那就叫一个剧本。”

不过，这样一个把“迎合观众”说得如此自然的人，却又是典型的学院派。他执着于写自己擅长的历史题材，认定“一个人只能做他能做的事情”。从《大明风华》《天下长河》到《风吹半夏》和《大生意人》，历史和历史中的人，是不变的主角。

剧集海报（图源：豆瓣）

张挺19岁进中戏学编剧，在那里形成了自己的世界观和人生观。用他自己的话说——学院派“管理”了他一辈子的创作，不可能淡化。

张挺导演的所有剧，编剧都是他自己。他擅长大段的讲述，口吻略带夸张，谭君平形容，跟张挺聊天，会不自觉地被带进去他的世界，尤其跟他聊历史，就像是“讲人话的历史老师坐到了对面”。

这种叙事能力，是多年文本训练的结果。张挺从《茶馆》和莎士比亚等经典戏剧里，学会了高效地塑造角色。写剧本时，他会反复念角色的台词，直到改到上口舒服了才给演员，绝不能让观众“咬舌头”。

相比许多古装剧相对同质化的台词语汇，《大生意人》的台词显得更扎实、更新鲜，既有文本性，又有口语感，能极有效率又不落俗套地塑造人物。李成对白依梅说自己杀人太多，会进地狱，白依梅轻巧回复，“我去地狱里找你玩啊！”短短几个字，写出了白依梅少女气质的一面，也隐晦传达了对心上人的爱慕和勇敢无畏，而结合二人注定的宿命来看，这句话还是一句残酷而天真的谶言。

剧中台词（图源：截自《大生意人》）

台词、人物与关系塑造里渗出的学院派功底，让这部看似爽剧的传奇经商剧，依然保有被细细品读的空间，爽感之外，还有别的滋味，除去传奇，也还留有历史的风声。

张挺清楚地知道，学院派永远要服务观众，“伺候不下来观众，你上什么台？”或许也是因此，在观众审美剧烈变动的当下，《大生意人》仍能找到人物塑造、历史叙事和强节奏爽感之间，重新找到一种有效的平衡。

从这个意义上说，张挺所谓的商业化，其实并不是迎合市场，而是在剧集工业快速变化的当下，为自己找回创作主导权的一种方式。相反，他比很多创作者更敏锐地意识到，专业化不但没有失效，反而可能成为内容竞争最核心的力量。

既然长剧必须和观众合谋，那么它也必须和时代合谋。流水不腐，创作者如果原地踏步，只会被时代淘汰，专业化与学院派，并不是这些变化的反面，而是它们能够成立的前提。

无论《大生意人》最终会被定位为爽剧、传奇剧还是商业剧，它至少证明了一点——长剧不会退出舞台，它只需要以新的方式被继续讲述。