一切都在流动，所有人都得重新认识自己

要在社会中立足，人们往往需要学习扮演不同的角色，承担相应的功能令社会运作。这样的过程有时被称为“社会化”，但对一些人而言，这更像是一场表演。就像孩童为了得到糖果而假装乖巧，许多人也在成长的过程中压下真实的想法，以满足欲望，或迎合期待，或让自己免受伤害。

然而被虚假所淹没，真实变得稀缺的今天，继续扮演一个与自己内在并不相符的“角色”，还能换来他人的信任吗？当我们最终厌倦了伪装，想要弄清自己真正渴望什么时，又该如何剖析表演，分辨出真与假？

回应这些问题需要勇气，也需要我们抛开既定的观念，向内心寻求最直白的答案。陈思安在中篇小说集、单读新书 061《穿行》中，讲述了三个直面自我的故事——小说人物与欲望、孤独、勇气并肩而行，在时代之间，性别之间，真实与虚幻、生与死之间，一次次抽丝剥茧，寻找从自己角度理解世界的机会。

这就是我们。我们的枷锁。我们的使命。不管有多少人在看，不管有多少人真的在乎。日复一日，挣命似的把自己撑起来，充盈满，无限地复制出只属于自己，却也属于一切人的幻影。

陈思安是作家，戏剧编剧、导演，也是译者。可能因为是翻阅过许多故事，又知晓许多人物的命运，她笔下的人在每一个人生分岔口，都迸发出一种决断的气势。他们选择撕开伪装，作出各种尝试：

一些是思考——男女是否只是件衣服，人和人的关系是否真的脆弱，生活安宁是否是人造的错觉……

一些是对话——夸赞他人的美丽，袒露自己的欲望，说出多年来存有的疑问……

更多则是具体的行动——穿行在两种性别之间，深挖陌生人的生活，尝试以不完整的人格建立一段深入的关系。

或许在最后，我们能像故事中的人物一样，凭借一次次坦诚，拥抱更真实的自己。在了解更多《穿行》的内容之前，单读想分享一封编辑部给读者的信。

这本书是单读今年全新推出的“新声”（New Voice）书系的第一本。希望借此系列向读者介绍国内外新一代的创作者与思想者，通过他们崭新的视角、独特选题与具有先锋性的思考，聆听新的声音，连接更多可能性。

《穿行》

签名本现货发售中

一切都在流动，所有人都得重新认识自己

《单读》的朋友，你们好！

北京的冬天已经来了。早上出门时的空气变得干冷，街边的树叶一层层落下，城市的颜色沉静下来。人们缩在厚衣服里慢慢行走，每个人都像在对抗些什么：天气、节奏、情绪，也对抗自己。冬天往往让人更敏感，也更诚实。在这样一个季节，我们想把一本同样“诚实”的新书交给你——陈思安的中篇小说集《穿行》。

也许你已经读过陈思安：她是作家、戏剧编剧、导演，也是译者。她写过《体内火焰》《活食》等小说，也翻译过帕蒂·史密斯等人的作品。她的写作一直带着一种“在舞台与现实之间往返”的敏感。这一次，她把戏剧中的反串、排练、身份切换——全部放进了小说里，以戏剧导演的感知力，重塑小说的节奏。

《穿行》收录了三个与性别和表演有关的故事，写人在被赋予的角色与真实的欲望之间挣扎，写一个人如何在“成为别人”与“成为自己”之间摇摆、破裂、重建。整本书具有非常鲜明的当代性和先锋气质，因为它精准写出了这个时代的“不确定”。它不只是讲故事，而是直面我们正在经历的一种更深层的流动性：身份的流动、性别的流动、关系的流动、自我的流动。

与书名同名的小说《穿行》描写了一个人到中年的话剧女演员有了一次扮演“哈姆雷特”的机会，得到这个角色的愿望重新点燃她早已熄灭的渴望，开始直视自己的内心。她在排练中不断瓦解、不断重塑，舞台成了她与自我的对抗现场，“她这一生，观察了太多太久的别人，已经渐渐遗忘了自己。她的内里并非空无一物。只是已经被她戳成了无尽碎屑，她需要鼓起勇气撑起耐心，将碎屑再次一一拼合，铸出一个人形”，最终奔赴属于她自己的伊卡洛斯时刻。

《歌杰斯》描述了一个夜晚在酒吧男扮女装唱歌、白天在厨房做厨子的歌者的双面人生，被一位年轻的纪录片导演发现并吸引，试图走近他、理解他，拍下一个“真实的歌杰斯”。然而，当两人靠得越近时，他越发现：这个真相会反过来吞没他自己。“男女也是件衣服。脱掉衣服，里面的瓤儿是什么，人就是什么。”歌杰斯的话轻描淡写，却一语道破了真相。这是一个关于表演与真实、迷失与救赎的故事，也是全书中性别流动最鲜明、最具有影像感的一篇。

《崇吾之山，有鸟焉》则讲述了一个从破碎家庭长大的青年，摄影师李崇梧从小被家庭阴影包裹，尤其是被“木头奶奶”的故事困住很久。他与舞者蛮蛮相遇，被她旺盛的生命力吸引。但他越靠近，就越感到自身“沉重”和“情感无能”。他在爱人面前反复体会到自己“既渴望靠近，又无力靠近”的暗流。“真的有人能够建立完整深入的关系吗？”他试图从破碎的关系中自救，重新学习爱与被爱。

三个故事从舞台到生活，从欲望到亲情，都在探问一个问题：当我们脱下身份的外壳，还剩下什么？它的先锋不是因为结构或技巧，而是因为它让我们看到了一个正逐渐形成但尚未被充分表达的时代；一个边界正在瓦解、身份正在重写的时代。它最终写下的是此时此刻我们每个人正在经历的、无法轻易言说的变化。

读着读着，你会突然意识到：原来我们每个人，都曾以自己的方式“穿行”过这些隐秘的地带。这本书探讨的正是一个关于当下的命题，是一次直面性别、欲望与孤独的当代写作。我们正在一个身份流动的时代生活：性别不再是两极、关系不再是确定、连“自我”也像是一个在多重环境里不断被拉扯的影子。它准确地抓住了一种当代人极难描述的状态——一个人如何在被世界定义的同时，仍试图夺回“我是谁”的决定权。

冬天已至，愿我们都能像书中的人物一样，诚实面对那些“难以说出口”的部分，一点点尝试成为自己。哪怕失败，哪怕代价高昂，哪怕形状丑陋。

单读编辑部

2025 年 12 月 8 日

‍♂️

我是谁？

谁来重新定义“我”？

《穿行》

签名本现货发售中

加入 2025 单读全年订阅

看见我们真实的生活