外卖员女作家王晚为什么成不了胡安焉？

今年的书看起来都不好卖，即便是“网红”出的……前几天看到王晚的专访，她说，书卖不好就去送一下午高峰的外卖，然后就过自己喜欢的生活，看书、写作、打太极……我倒感触良多。

王晚是谁？

她的通用简介是：

1991年生于山东聊城，19岁起北漂从事服务员、记者、保洁主管等十余份职业，2024年失业后成为外卖骑手，在完成6782单外卖配送后完成此书写作，2025年4月因身体损伤暂停跑外卖，后因稿酬不足继续从事该职业。

今年9月，她在广西师范大学出版社出版《跑外卖：一个女骑手的世界》，首印8000册、再印6000册，能上市就再印，已经属于不错的成绩了，但是对于在北京的生计而言，显然是艰难的。书的码洋68元，1.4万册版税不到10万，且付款周期很长，创作不易，且行且珍惜。

不过她倒是相当释然、豁达，觉得午高峰送送外卖、养活自己的日常便可。她的生活哲学显然是不让写作沦为生计的工具，也不让生计吞噬写作的自由。

今年的书普遍比两三年前难卖，这样有关注度、有剧烈反差感的兼具网络逻辑的作家都卖不动了，可见大家已经不太爱买书了，即便是凑热闹去买、去支持。

王晚的魄力在于，她是一个主动选择降维生存的“数字游侠”，将自己放到了一个可以随时归零的位置。

作家这个业态早就祛魅，不过就是一种自己生命里自带的热爱和擅长而已，它决定不了身份、地位、名声，甚至生活方式；而生活方式本身，也早就由自己放松的内心决定。“无形”是最高的“锁定”。能量耗费最小、效果最好的行动，是看不见、摸不着的。最高的效率不是做了多少，而是做得多自然，多无痕。

通过王晚这个人物观察，我觉得这个年代生出了一种全新的生活态度，即对于生活中改变不了的东西，绝不强求，在自己可控的领域中，也可以活出千姿百态的自己。生命的真相往往是，事业和感情中若是太讲得失，必会在你看不见的层面发生更大的暗流和因果。

我还关注到一个博主，也有流量，他说自己停更玩了几个月，错过了很多商单，但是他很从容、无所谓，他甚至想着能不能不靠自媒体这个单一管道赚钱，这样才会让自己充满真实生活带来的安全感。

做自媒体的人，很容易“心脉受损”，永远在关注趋势、变迁、热点，永不停歇，稍不留神，就有差池。于是，他选择在线下卖花，即便是一块钱一朵，刨去成本和生活开支，卖了几个月剩了8000块，于是趁着泰国雨季便宜去普吉岛度假，只花了不到5000块，让内心真正放松充盈。

我突然感觉，越来越多人选择让自己面对生存压力而格外松弛，不是对境遇选择无奈叹息，而是洒脱看待。又如何，又咋地，怎么地都能活！而且不是吹水，是真心这么觉得，那活着真轻盈啊。

说回王晚，她的生命轨迹，从北漂到失业，再到骑手与作家，完美地熔铸了当代社会知识精英的破产与劳动价值的重估这两大主题。而《跑外卖：一个女骑手的世界》这本书的意义，已超越纪实，成为数字时代底层劳动者的一次“具身写作”的哲学宣言。

具身写作，可能也是AI时代写作的一种必然选择。当AI可以写出任何语言风格和思想，作家本人的亲身经历，一手事件，才是不可复制的存在。

王晚的创作，其力量源于她非典型的履历——从服务员、记者到保洁主管，最终成为骑手，这种履历是社会变迁中的一份“流动性负资产”，却为她提供了俯瞰城市底层的全景视角。

她不是在书斋里想象，而是用自己的身体去记录。一个1991年出生的女性，承受着经期紊乱、宫寒等身体损伤，跑完6782单，用物理的消耗去换取精神的洞察。

她的书，以北京城中村的“算法支配”（外部规则）与山东老家的“归属困境”（内部乡愁）为双线，精准捕捉了离乡务工者和农村女性在时代洪流中的双重撕裂。

有一个发现，格外励志，那就是生命的困境，也有悖论！

一方面，王晚的经历告诉我们在奴役中也能发现自由。她发现外卖员这份工作，虽然低位，却比她此前的记者、保洁主管等职业，拥有更高的自主性。 它提供了她最需要的——身体的在场、时间的掌控、与现实的连接。

另一方面，在传统文化里，“水泽困”是“内险而外悦”的结构。真正的困境不在于物资匮乏，而在于心性的错位。当你越想摆脱困境而强颜欢笑（外悦），内心的焦虑和危险（内险）可能越积越深，形成“外表越光鲜，内心越孤独”的现代病。困境本应阻碍，但也是“困而亨”。对于君子而言，“困”是磨砺品格、坚定志向的场所。

解困似乎要求一种既积极又消极、既入世又出世的态度。

如同泽中无水，只有当水流尽、泽地干涸时，才能看清淤泥深处的基石。困境剥离了所有虚妄和浮华，迫使我们回归生命的本真与坚守的价值。

但现实，还是刺骨的。2025年4月，她因身体损伤暂停跑外卖，后因稿酬不足继续从事该职业，这是对当代文化市场最辛辣的嘲讽。

这让我想起了2023年爆火的《我在北京送快递》的胡安焉。我的《苏东坡万有应用商店》跟他的这本是同一家出版机构浦睿文化在同一年先后出的，所以印象深刻。那一年，他的书刚推出就卖了5万册，如今至少几十万册。

你看，如今，王晚和胡安焉的出版时间仅差两年，生命的结局相差也是如此之多。

胡安焉已成为一名全职的作家、随笔家和公共知识分子。他成功进入了文学和公共讨论的视野，拥有“大V”身份，所有的书都成为畅销书，其言论和视角受到知识界的重视。他从一个被动的社会观察样本，转变为一个主动的社会叙述者。

胡安焉的十余年、19份工作经历回顾，侧重于在不同的职业中寻找自我边界与轮廓，其痛苦是悬浮的、精神层面的探索。他的叙述是冷静的、第三人称的、男性理性视角又带着独特的感性定性。

王晚的写作是“具身写作”的，她的痛苦是身体化、性别化的。王晚必须对抗算法的冷酷，同时还要面对男性主导行业中的性别歧视。她在书中记录了作为女性骑手，承受的经期紊乱、宫寒等身体损伤等，这种代价，是胡安焉作为男性观察者无法触及的。

王晚的挣扎，是带着疼痛的实践，比胡安焉的悬浮观察，更沉重、更具有生存的紧迫性。并且王晚的悲剧在于：她的“精神劳动”被市场无情地贬值了。没有人有更多精力关心别人的生活，自己要拼命生存，才能有一点立足之力和发出一点动静。可能是这个年代保守、沉默的原因。

在资本和AI时代，工具理性的产物高于价值理性的产物。人们的生活方式越来越强调实用、快速更新变现、拼命奔跑孤独自在而不是并肩散步相互欣赏。

她的书，是她用体力劳动支付的学术研究费。她未能成为胡安焉，因为她面对的是一个结构性更强、性别成本更高、精神劳动更被贬值的市场。

但其实，胡安焉的胜利是逃离的成功，而王晚的胜利是共存的成功。一个人越来越难通过一两个呕心沥血之举改变人生，实现阶层跃迁和命运转变，但长期的积累，让自己不仅为名利而活，转而探索更具体生命里的多重实质。

可能在这个世界上，内心的健康、安乐和平静，其实比外在的繁盛重要的多，因为要维持成功、荣耀、权威的经历消耗，太耗能、太竞争了（所谓，甚爱必大费，过度爱惜名利必然导致巨大的耗费；多藏必厚亡，过多的囤积必然招致惨重的损失。）

怎么获得健康、安乐和平静，其实就是持续思考、创作、反思，在现实中以清晰的规则处事，不念贪嗔痴，或许很多困境都有解码。

No.6662 原创首发文章｜作者 周鱼雅

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】