45岁男星李威作证还原案件，证供成关键证据

“李威不是第一个，也不会是最后一个。”

台北地检署 3 月 15 日清晨 6 点 42 分发出的那纸追加起诉，把这句话钉死。起诉书第 17 页，短短 11 行字，把“偶像男主”直接改写成“犯罪组织成员”。手机鉴识科把李威 2021～2024 三年的 Telegram、Signal、微信云端全部跑完，拉出 37 万条记录——其中 4 月 18 日 22:17 那条语音，现在成了法庭上最刺耳的证据：

“老板交代，先把蔡小姐的账转出去，她太吵。”声音压得很低，但声纹比对 99.7% 吻合。这条语音，让“不知情的信徒”滤镜当场碎成玻璃碴。

很多人以为“邪教”就是深山里穿白袍的怪叔叔。错。它现在藏在台北东区 4 楼 600 ㎡的“静心茶书院”，门口挂着“OM 香道体验”霓虹灯，小红书打卡 4.8 星。王薀给它的内部代号叫“C 号仓”，专门收“高净值焦虑人群”——年薪 300 万台币以上、失眠、离婚、缺孩子、缺流量。李威的茶叶店，就是 C 号仓的“收银机”。

怎么把“喝茶”变成“洗钱”？流程比手冲咖啡还简单：1️⃣ 信徒来店里买“开运茶饼”，一饼 8 800 元，不开票；2️⃣ 李威用 POS 机走“境外银联通道”，把钱洗到澳门壳公司；3️⃣ 澳门公司再把等值 USDT 打回王薀的冷钱包；4️⃣ 警方事后追查，链上记录 6 000 万新台币，每笔都被拆成 9 999 美元以下，避开申报。“茶饼”三年卖完 2 100 片，仓库里却一片都没少——空气买卖，纯粹过水。

检方把这套流程叫作“奶茶链”，因为“奶”是白钱，“茶”是黑钱，摇一摇就混色。李威不是小股东，他是“摇杯手”：抽 3% 流水 + 5% 股权，三年净赚 1 800 万。法庭上，检察官用一张 A4 画出三角形拓扑：顶端王薀，第二层李威，第三层“护法”，再下面才是普通信徒。李威的位置，正是“让黑钱流动起来”的轴心泵。

很多人又问：他缺钱吗？《放羊的星星》重播一次，他还能收 15 万台币版权分润。但“流量旧爱”抵不过“情绪新欢”。心理鉴定报告透露：李威 2020 年罹患重度失眠 + 适应障碍，每晚要喝 3 杯威士忌才能睡 4 小时。王薀的“灵魂净化”先给他开药：——“你前世是清朝侍卫，杀孽太重，必须供养 108 位冤亲债主。”换算成新台币：一位 5 万，共 540 万。李威掏了，一觉睡到中午。那一觉，就是买路钱。从此他把自己也抵押出去，成了“招牌”：明星都信，你还不信？

蔡小姐的死亡，是同一套剧本的暴力升级版。她不过是把 30% 的“奉献金”降到 10%，想留点钱给女儿交大学学费。王薀在内部群贴出她的“灵魂分数”：“忠诚度 62 分，低于安全线，需惩戒。”接下来 3 小时，C 号仓的“护法”轮流上场：——静电棒电击腋下，不留外皮伤口；——针灸针扎进指甲缝，再灌辣椒油；——用吸尘器吸住头发，在 20 米走廊来回拖，地板留下 47 条血痕。法医最后数出 47 处伤，没有一刀是致命，却刀刀让痛觉神经保持 180 mmHg 高压，心脏活活跑崩。

最细思极恐的是：现场 13 人，没人动手前问一句“为什么”。教规手册第 4 页写得很清楚——“当灵魂领袖启动‘净化程序’，弟子须无条件进入‘无思’状态，任何迟疑都是业力反噬。”翻译成人话：不许思考，思考就是犯罪。于是 13 个人，把自己调成了“人肉无人机”，一人一棒，完成了集体谋杀。

李威在哪？他在隔壁茶室，用手机录下蔡小姐的哀嚎，回传给王薀，配文字：“音量已达标，可放佛经遮盖。”检方认定：这是“事中帮助”，等同于共同正犯。明星滤镜彻底碎成粉。

国际刑警组织 3 月 1 日发红的通报，把王薀的“转世仙人”底裤一起扒下：马来西亚 2014 年取缔的“灵仙真佛宗”创始人赖松谷，当年也自称“玉皇大帝分身”，话术、法相、神迹 PPT 与王薀 95% 重叠。王薀连“天眼照片”都直接盗用，只是 PS 把赖的脸换成自己的。跨国邪教盗版库，像淘宝一件代发：——“人设模板” 2 000 美元；——“灵魂积分系统” 1 500 美元；——“暴力惩戒 SOP” 3 000 美元，附送 12 节线上教学。赖松谷现在关在吉隆坡监狱，王薀复制粘贴后，把生意做到 2.3 亿新台币。一条黑色产业链，就这样被包装成“身心灵进阶课”。

台湾文化部门 3 月 12 日紧急端出的“演艺人员宗教活动报备制度”，只是第一道创可贴。更硬的杀招藏在教育部的新课纲：——下学期起，初中综合活动课要考“邪教识别六问”：1. 要不要你立刻切断家人联系？2. 要不要上缴超过 10% 收入？3. 领导人是不是唯一解经者？4. 有没有“惩罚性仪式”？5. 有没有“层级晋升”与“保密阶梯”？6. 离开会不会被诅咒？六题里答“是”两次，就触发校园通报。把“识邪”写进考卷，是第一次。

但制度再密，也防不住“情绪缺口”。台大心理系 2023 年调查：台湾 30～50 岁成年人，每 4 人就有 1 人“高度孤独感”≥ 70 分。孤独是邪教最好的培养皿。王薀的 200 名信徒里，有 38 位是上市公司经理、6 位医生、3 位法官、2 位检察官。高知≠免疫，高知+孤独=高价值猎物。因为“专业”越光鲜，越不敢告诉旁人“我其实整夜失眠、靠安眠药和抖音撑到天亮”。邪教给他们一个“可以说的秘密”：“不是你有病，是你灵魂太高级，凡间噪音太大。”一句话，把自卑包装成“天选”，谁不沦陷？

李威被收押后，律师申请交保 150 万台币，法院驳回。理由只有 8 个字：“有串供之实，再犯风险高。”那天凌晨，粉丝在社交媒体刷，评论区最顶上的一条写着：“原来偶像也会怕黑。”点赞 4.2 万。很多人第一次意识到：明星不是被“邪教”拖下水，而是和我们一样，在深夜 3 点把孤独错认成召唤，把救命稻草错认成彼岸。区别只在于，他们掏得起 540 万“催眠费”，而我们可能掏 5 万 4 就已经倾家荡产。

案件还没宣判，但已经给出三条能立刻用上的“防邪清单”——① 查金流：任何团体要你“奉献”超过月收入 10%，先问“能不能开正式收据”。不开？转身就走。② 查退路：加入前先问“我明天想退出，找谁办手续？”对方含糊其辞或说“退出会下地狱”，立刻拉黑。③ 查同伴：把“我要加入新社团”主动告诉两个最挑剔的朋友，让他们每两周问你一次“最近有没有被借钱、被疏远、被体罚”。别小看这两句“啰嗦”，邪教最怕的就是“你把秘密说出去”。

李威的茶叶店门口，现在贴了一张 A4 纸：“暂停营业，内部整理。”玻璃门里，茶饼堆到天花板，却没人再想买“转运”二字。蔡小姐 18 岁的女儿，把母亲生前最后一条微信设成群置顶：“宝贝，等妈妈这期课程结束，一起去夜市吃章鱼小丸子。”课程没结束，夜市还在，章鱼小丸子也还有。只是吃的人，少了一个。下一个会不会轮到你，取决于你现在把孤独交给谁——是交给人，还是交给“神”。如果答案模糊，请把防邪清单存进手机备忘录，再转发给那个半夜 3 点还在刷手机的朋友。别让“李威”成为复数。