提起金龙鱼食用油,虽然近期因为新加坡总理的发言和18亿天价罚单事件备受争议,但曾经每个中国家庭的厨房几乎都能找到它的身影。
很少有人知道,这个国民品牌背后的老板郭鹤年,不仅把粮油生意做到了千家万户,更在半个世纪前中国最困难的时候,干过一件足以写进历史的大事。
![]()
![]()
这一切的源头,指向了一位在2025年马来西亚富豪榜上依旧名字响亮的老人——郭鹤年。
如今已经99岁高龄的他,最为人津津乐道的标签往往是“首富”或者“亚洲糖王”,但在财富光环的背面,隐藏着一套完全背离现代商学院教条的行为逻辑:当所有精算师都建议撤退时,他选择了冲锋。当资本都在追求暴利时,他却在替别人省钱。
![]()
那是在冷战寒意最刺骨的1973年。当时的国际局势波诡云谲,美西方对中国实施了严密的物资禁运封锁,而国内不仅面临白糖这种基础民生储备的巨大缺口,更尴尬的是国家外汇储备的账户上是惨淡的赤字。
![]()
当中国外经贸部下属的华润公司在那个焦灼的深夜,将求助电话打到郭鹤年入住的伦敦酒店时,摆在他面前的是一道几乎无解的送命题:需要在短时间内搞到30万吨糖,不仅量大到足以惊动全球市场,而且必须要在极度保密的情况下完成,一旦消息走漏,这位身在东南亚的华商,他辛苦建立的商业版图很可能会遭遇全面的报复性封杀。
![]()
郭鹤年展现出的“狡黠”,完全不像是一个传统的贸易商,更像是一名老练的情报员。
为了掩人耳目,他布下了一个迷魂阵。在瑞士日内瓦那奢华的国际糖业大会上,他白日里与来自世界各地的同行推杯换盏,在那一张张推演行情的脸上,没人能读出他的真实意图。
![]()
而当夜幕降临,他才偷偷潜回房间部署真正的行动。
真正的猎场被设在了万里之外的巴西,几名年轻的亚洲面孔频繁出没在产糖区,他们的行动甚至引起了英国商人的警觉——“最近巴西很奇怪,这帮人是不是有大动作?”
![]()
面对同行的试探,郭鹤年只是云淡风轻地笑着打太极:“有行情记得带上我。”
然而,现实比剧本更荒诞。就在巴西那边的货源刚刚悄悄锁定,还没来得及喘口气,国际糖价突然毫无征兆地暴涨了20%到25%。
![]()
![]()
这是一个极其考验人性的瞬间。在商业规则里,这意味着巨大的套利空间。他的团队瞬间沸腾了,有人建议利用这批已经锁定的低价糖在现货市场上反手一卖,几个亿的利润唾手可得。
有人建议跟中国重签合同,毕竟行情变了是不可抗力。但所有的“聪明建议”都被郭鹤年压了下去。
![]()
“国家信任我才找我,要是趁火打劫,还算个人吗?”他做出了一个让财务官发疯的决定:坚持按原合同价交货。中间那高得吓人的差价,他竟然自掏腰包补上了。
更令人匪夷所思的操作在后面——为了帮助当时极度缺汇的中国,他还同步在伦敦和纽约的期货市场上进行了一系列复杂的高抛低吸,不仅成功把那30万吨糖安全运回了国内,还顺手帮中国从期货市场上赚回了500万美元的硬通货。
![]()
在那一笔震惊业界的交易中,唯一的输家似乎只有他的公司,一分钱没赚,还承担了破产的风险。但他在意的账本,从来不在纸面上。
这种看似“非理性”的家国逻辑,贯穿了他商业生涯的始终。1985年,当北京CBD的前身还是一片荒芜,国家要在那里建设国贸大厦时,却遭到了西方资本的集体冷遇。那些金发碧眼的投资人算盘打得精刮:没有先例,条件苛刻,回报存疑。又是郭鹤年站了出来。
![]()
这不像是一次投资,更像是一次“梭哈”。当时他在银行里趴着的现金也不过一亿多美元,却敢承诺砸下5亿美元去盖楼。
这种魄力让许多同行直呼看不懂,毕竟对于一个追求回报率的商人来说,这种加杠杆的赌法太过冒险。
![]()
但他的理由朴素得近乎执拗:“我的钱就是留着给国家做事的,花多少都不心疼。”
哪怕到了后来的80年代末90年代初,国际风云再次剧变,外资出现大规模撤离潮,郭鹤年却选择了逆行,香格里拉酒店、嘉里粮油的项目一个接一个落地。他就像一颗钉子,钉在了这片土地发展的骨架上。
![]()
![]()
当我们将目光拉回到2024年的上海第八届进博会,你会发现这种“笨拙”的执着依然流淌在他创立的益海嘉里的血管里。
在别人都在玩金融概念、追逐元宇宙风口的时候,这家企业展示出来的“核心科技”,竟然是对一粒稻谷的极致压榨。
![]()
在这个快餐时代,还有谁会去关心被丢进垃圾堆的米糠和稻壳?益海嘉里关心。
他们的数据虽然枯燥,却有着惊人的震撼力:如果我们平时随意丢弃的米糠能被全部利用起来,仅此一项就能为国家生产230万吨稻米油。
这不仅是一个数字,它意味着能帮国家节省下整整1.1亿亩用来种植大豆的耕地。而那些不起眼的稻壳,则被他们变成了发电的燃料。
![]()
甚至是为了那微不足道的口感和损耗,他们养了一支超过300人的研发团队(截至2025年数据),每年砸进几个亿搞科研,琢磨出一套“6步鲜米精控技术”。
就为了那仅仅5%的田间损耗减少,仅仅为了北方一季稻区每年能多留住235万吨大米,让2100万人多一口饭吃,他们愿意在这些毫不起眼的环节里死磕。从不用金融杠杆,不碰房地产泡沫,就专注在老百姓“吃得进”的粮油里。
![]()
在这个流量至上、资本为王的年代,郭鹤年的故事像是一个异类。从1973年那个波谲云诡的冷战深夜,到如今每一粒被吃干榨净的稻谷,他用近百年的时间跨度,诠释了另一种商业哲学。
真正的传奇,不需要在富豪榜的数字跳动中证明,而是当你在这个国家的危难时刻,在所有人都权衡利弊退缩的时候,能不能站出来说一句:“我来”。
![]()
无论是在国际期货市场的惊涛骇浪里为国家抢回口粮,还是在田间地头为了那百分之一的出米率锱铢必较,这种深埋在骨子里的担当,比任何所谓的天价罚单或花边新闻,都更值得被历史铭记。
因为他懂得,有些账是算给今天的利润看的,而有些账,是算给民族的未来看的。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.