蒋勋丨宋朝的美学

中国文化“造极于赵宋之世”

宋朝的历史地位，在很多教科书中给人的印象就是“积贫积弱”，彷彿这就是宋朝历史的全部。事实并非如此，陈寅恪先生曾言：中国文化“造极于赵宋之世”。

其实，综观中国古代，没有一个朝代可以和宋代比民富、民乐。早在真宗朝宰相王旦就指出：“京城资产百万者至多，十万而上，比比皆是”。

简单来讲：宋朝是一个马力强大的发动机，所谓的“积贫积弱”的印象，只是输出转化出了问题，而文化输出这一面却是历史最好的。

宋徽宗的书法和画

比当代更知道什么是美，什么是生活

在唐代，“贫眼所惊”之华丽器物，在宋代已经百姓寻常之物。沈括在《梦溪笔谈》记载：“唐人做富贵诗，多记其奉养器服之盛，内贫眼所惊耳。如贯休《富贵曲》云：‘刻成筝柱雁相挨。’此下里鬻弹者皆有之，何足道在？”。宋人嘲笑唐人贫眼没有见过世面，那是因为宋代民间财富比前代所取得的飞跃性进步。

宋朝的文人除了读书、做学问之外，他还可以很悠闲，可以很潇洒，最重要的是他们有一种生活品味。我在台北有个朋友，十分热衷于收藏，经常会收集一些南宋的茶器和香器，我也曾见过一些，非常惊讶器皿的型和韵，感叹即使当代大师也难望其项背。

文人，心中有山水

宋代的文人不仅擅长诗词歌赋，还精通绘画、音乐、书法，成就斐然，世所公认。

宋朝的文人非常多，范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏东坡⋯⋯，可以念出一大串，为什么会有这么多文人？他们为什么在面对权利和财富时，可以不贪婪？

因为他们心中有山水，有一片属于自己的山水，他们很自信，他们知道自己的生命比权力和财富更高的价值所在。就连宋徽宗这样的皇帝，也认为心中的山水比权力更重要。

文人，追求生命的意义

宋朝的文人很喜欢喝茶。茶就很简单，就是水加上植物的嫩芽，再加上最精美的瓷器，这些就够了，这就是他们生活的品味，他们不追求权力和财富，他们知道生命的意义在哪里。而那时候的雅集，是一个人展示自己品性和品行最好的场合。宋朝文人的品行和喜好，造就中国文化的顶峰之态，也为中国的美学贡献甚多。

宋代极简美学，领先世界一千年

古代美学，到宋代达到最高，要求绝对单纯，就是圆、方、素色、质感的单纯。宋朝人用墨画画、烧单色釉瓷器。现在讲极简，宋朝就是最早的极简。

越简单，越难

宋是一个文明高峰。宋汝窑，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花绿绿的，但宋敢在花花绿绿中提出素朴风格。

汝窑天青无纹水仙盆

像水仙盆（汝窑天青无纹水仙盆，上图）做到那么素，雾面、亮都不亮，却很美，没有一点花边、没一点火气，完全不表现，这是很难的。就像我画画，还是希望别人看到后，觉得我的技巧很好，就做不到“不表现”。

宋瓷冰裂纹

全世界至今还在仿宋瓷。冰裂纹，本来是烧坏了，但宋人觉得里面有种沧桑美，经历时间后，叫开片，他们用不同火温去烧出开片。本来是败笔、损坏却变成美，这是很特别的宋代美学。

宋的版书-南宋张即之书金刚经

宋的版书，是全世界最珍贵的文化，我觉得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍卖市场，宋版书是一页页卖的。十一世纪宋朝的活字排版印刷术，让当时的知识、教育普及，造就庶民文化。还影响到十五世纪德国古腾堡圣经（第一部用活字印刷术印刷的圣经）的印刷。

越困顿，越美

宋的书法我会选苏东坡的《寒食帖》。他四十三岁因乌台诗狱被抓，写了一首绝命诗，请狱卒带给弟弟，经欧阳修等极力抢救，才下放黄州。黄州时期是苏东坡写《赤壁赋》《大江东去》《念奴娇》《寒食帖》的年代，唯一留下的手稿是《寒食帖》。

寒食帖

我二十几岁看到这作品时，觉得字颠颠倒倒的，有什么好？那时我的老师说：“你将来就懂！”苏东坡年轻时，字写得很漂亮，《寒食帖》是在人生摔一大跤后出来的，此时的他就不在意美，而是写得很自然。别人说这字好丑，苏东坡自嘲这是“石压蛤蟆体”。

这是人生最高境界，别人笑有何关系？因为我知道自己存在的意义和价值。很多东西必须在生命不同阶段去领悟，我四十几岁时看懂了《寒食帖》。现在我带学生去看《寒食帖》，他们和我当年一样，也说丑死了。

越温柔，越强

我常说，故宫第一任院长是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的专业。他编了《宣和书谱》和《宣和画谱》，完整整理收藏的书法和绘画。

宋徽宗的诗帖（穠芳依翠萼，焕烂一庭中，零露霑如醉，残霞照似融。丹青难下笔，造化独留功，舞蝶迷香径，翩翩逐晚风），会让你惊讶，一个帝王可以爱美到这种程度！

宋徽宗的书法

宋徽宗输了帝国，却赢了美，他建立统治者的另一种品格，从不会蛮横粗暴，不炫耀权力和财富。宋有一种“柔的文化”，当时西夏辽金都比宋强，但宋比他们晚灭亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年还长。

画方面，范宽《谿山行旅图》、郭熙《早春图》、李唐《万壑松风》，以前我随故宫的老师读书时，很“奢侈”地把这三张画挂在一起看，现在是不可能的，因为太珍贵。

谿山行旅图

《谿山行旅图》里一座大山，人只是走在大山大水里一个小小的存在，这是很了不起的天人合一观点，也是后来欧洲人谈的环保观念。宋朝人知道，人不能自大到认为可以征服宇宙，我们只是宇宙的过客，所以，用“行旅”，不是“旅行”。人要尊敬自然，要留下谦卑。

范宽的大山中峰鼎立，是稳定、不动的。到神宗时想变法，就特别喜欢郭熙的画。因为郭熙画早春，代表变化、解冻，线条是流动轻鬆空灵的，构图出现S型，抓住刹那间光的变化，在云烟濛濛、有与无之间的美。

早春图

到李唐的《万壑松风》，山却像毛笔、手指一样细。那山峰像梦境，是非写实的山水，他从范宽的写实主义，转成浪漫主义，也是北宋跨越南宋的重要桥梁，他带动南宋画的留白、文人诗意。《万壑松风》是他总结北宋的一幅画。

万壑松风

至今宋的书法山水画仍是世界公认最高的品格和风格，美学影响力都没有消失。唐朝的美是大红大绿，到宋朝竟敢用墨来画画，但墨分五彩，墨比彩色还要高，淡雅反而更形成高贵。

宋工笔小品

宋朝歌颂梅花、枯木，他们含蓄内敛包容，尊重每个生命存在的意义价值，把缺陷变美，花很美，枯木也美，裂纹也可以构成美，鹧鸪斑、兔毫、窑变都是缺陷之美，美无所不在，就看你如何去发现！