2001年，平顶山“老虎”李长河被打倒，打“虎”的吕净一，怎样了

1999年6月18日晚，舞钢城郊，院落昏暗。两名陌生男子撬门而入，刀光一闪，屋内血迹四溅。倒在地上的吕净一艰难爬向窗口，借着车尾灯看清了那串车牌号——豫D30310。他拉住儿子的手，声音微弱却清晰：“记住它，去公安局。”一句话，日后成了锁定幕后黑手的铁证，也把这场缠斗推向高潮。

故事并非始于那一刀，更早的伏线要追到1994年。彼时，李长河空降舞钢担任市委书记，雷厉风行，喜欢用突击性工程展示魄力。半年内，“湖滨大道”“钢城大道”同时上马，预算高达八千万元，而当年全市财政收入尚不足其半。缺口怎么补？摊派到32万农民头上。面对质疑，李长河一句“钱姓憋，不憋不出来”堵住众口。

同一时期，尚店镇党委副书记吕净一因一篇杂文被李长河注意，随后被调往八台镇主持工作。收集资金修路、筹粮修桥，他能把一盘散沙的班子拧成麻花。李长河起初欣赏，甚至有人替他打招呼：“提拔起来的，还不登门谢一声？”吕净一没去，他不愿掏那“礼金”，两人从此埋下嫌隙。

1996年春，八台镇农民反感摊派，集体上访。李长河不容迟疑，将责任推给基层，“完不成也得完成”。吕净一拒绝强收，当即被免职。不到两月，他被以“挪用公款”名义羁押。检察院查了几个月毫无所获，最终仅靠伪造单据把他判了一年。出狱时，一米八的大汉只剩一百二十斤。

外界以为他会偃旗息鼓，没想到他拿起法律武器，逢人便说：“欺民如欺天。”举报材料一摞摞寄往省里。有人劝：“给个职位，别折腾了。”李长河摇头，“他跟别人不一样。”

1997年冬，两人再次碰面。李长河端茶劝和，“任何单位你挑，待遇我包。”吕净一轻声回应：“百姓若议论刑满之人重用，对您的形象未必是好事。”话锋带刺，气氛骤冷。后来李长河引用《红楼梦》：“柔弱是立身之本，刚强易惹祸。”吕净一回以《孟子》：“舍身取义。”短短几句，把双方道路彻底分开。

1999年5月12日，河南省高院宣判吕净一无罪。纸一落地，李长河心里咯噔。他清楚，对手不贪钱、不贪官，没有把柄可抓。两天后，他打电话给吕净一妻子，提出赔三十万，“别再上告”。答复只有五个字：“事情未了结。”

紧接着就是那场夜半行凶。凶手落网后，很快供出幕后金主。7月，李长河在平顶山被捕。检方的账本厚如砖坯：受贿、卖官、指使杀人，一条条摆开，昔日“老虎”再无翻身余地。2001年12月5日清晨，安阳刑场枪声响起，尘埃落定。

外界更关心的，是撑过七昼夜刀口、失去妻子的吕净一后来怎样。1999年下半年，他被安排到舞钢市残联任副主席，工作清淡，更多像疗伤。组织部门上门询问去向，他提出愿回粮食系统，“学的就是这个”。市里综合考量，最终让他挑起环保局局长的担子。

2003年6月6日，新局长到岗。办公桌上先放两摞纸，一摞是环保法规，一摞是自拟制度。午间11点、傍晚5点半以后，执法人员必须离开企业，严禁吃拿卡要；出差只报路费住宿费，餐费自理；车辆调配限公里数；采购实行公开议价。这些细节，几乎把过去潜规则堵了个遍。有人私下嘀咕：“这样干，没朋友。”吕净一一句“制度面前无例外”堵了回去。

工作并非一帆风顺。企业排污压线，地方财政依赖税收，矛盾尖锐。吕净一常说，“污染留给子孙，算什么政绩？”他带队夜查，连着三周守在河道上取样，有人摆宴想软化，他笑着婉拒，转身关停了对方排污口。几年下来，舞钢空气质量排名在平顶山各县区中跃居前列。

外地记者来采访，问及“斗虎”往事，他挥手：“旧账翻篇，案卷归档，活人得往前看。”再问会不会因为久居要职而失去锐气，他淡淡一句：“江山易改，本性难移。”随后走进会议室，继续研究机动车尾气治理方案。

一场拉锯五年的较量，以一声枪响终结；一个被砍十八刀的幸存者，转身把精力倾注在环保执法。个人恩怨归于法槌，公权力如何运行、制度如何制衡，才是这出剧的深意。多年后，当地干部提起吕净一，总是半是敬畏半是佩服：“跟他共事，省心也不省心，至少睡得踏实。”

2