故事：青山有芳华01

第1章 一担谷子换来的新娘

这是一个以我外婆的一生为原型撰写的真实故事。

读到这个故事的朋友，或许能在故事中找到你自己、你妈妈或外婆/奶奶的影子。

希望我外婆的故事，能给你治愈的力量、幸福的希望。祝您平安喜乐，健康长寿。

1995年秋，粤西彭家村。

傍晚，刘芳家的炊烟没升起来。

她从菜地里回来，走到门前柴堆，抱起一捆干柴就准备进厨房。

突然，一勺尿液泼到了柴上。

“老不死的！一天到晚就知道在外面磨蹭，想饿死我儿子是不是！”

儿媳莫小翠一手叉腰，另一只手拿着尿勺，身旁还放着一个尿桶。

话音刚落，她扬起手，又将一勺尿液泼在剩下的干柴上。

一股骚臭味瞬间散开。

“这是我男人建军砍的柴，你和你那些赔钱货女儿也配用？”

莫小翠瞪着三角眼，“想吃饭？自己到山里啃树皮去！”

刘芳僵在原地。

她没有骂人，只是死死盯着那堆湿透的、发臭的柴草。

三十五年前，阿妈用一担谷子把她换到这个家，只说让她换个地方吃饭。

她从没想过，有一天，自己连生火做饭的资格都没有了。

思绪一下子回到了1960年。

那个同样让人绝望的夏天。

1960年，粤西的夏天来得又早又狠。

太阳要把地烤裂，风都是烫的。

田里的禾苗稀稀拉拉，叶子尖发黄，看着就要死了。

村里很久没听见鸡叫狗叫，能吃的，都进了人肚子。

刘芳背着破竹篓，和妹妹刘华从山里走出来。

她头发枯黄，脸也蜡黄，只有一双眼睛还算清亮。

竹篓里是小半筐野菜，混着几根观音土，一家人今天的口粮。

回到家，一间快塌的泥坯房。

阿妈李桂兰坐在门槛上，拿着针线，半天没动一下。

她看见阿芳，张了张嘴，话没说出来，眼睛先红了。

“阿妈。”阿芳放下竹篓，喊了一声。

屋里，两个弟弟一个妹妹躺在草席上，小脸瘦得脱了相，肚子却有点鼓，是饿久了的浮肿。

最小的弟弟听见声音，动了动，有气无力地喊：“姐。”

阿芳走过去，摸了摸弟弟的额头，很烫。

“水……”弟弟嘴唇干裂。

阿芳拿起缺口的瓦碗，从水缸里舀了半碗水，几只孑孓在水面扭动。

她顾不上捞，直接喂到弟弟嘴边。

李桂兰站起身，走到阿芳身后，手在女儿瘦削的肩膀上放了一下，又飞快拿开。

“阿芳，”她开了口，声音发抖，“你……过来一下。”

阿芳安顿好弟弟，跟着阿妈走到屋外那棵半死不活的龙眼树下。

“阿芳，阿妈对不住你。”

李桂兰不敢看女儿的眼睛，低着头，手指使劲绞着衣角。

阿芳心里咯噔一下，看着阿妈，没出声。

李桂兰吸了口气，“今天，隔壁村的王媒婆来了……”

王媒婆在这一带有出名，嘴甜，精明，不做亏本买卖。

“她说……彭家村有户人家，想给你说个媒。”

阿芳的心沉了下去。

她爹前年去水库干活被石头砸死，家里的顶梁柱就倒了。

她今年十七，下面还有四个弟妹，全靠阿妈一个人死撑。

“那家人姓彭，叫彭卫国，排行老三，上过两年私塾，认字。”

李桂兰说得很快，怕一停就说不下去，“家里兄弟多，有四个。虽然也穷，但人多力量大，每年挣的工分多，饿不死人……”

“那家……给什么？”阿芳问。

李桂兰的眼泪掉了下来，一滴滴砸在干裂的黄土上。

她伸出一根手指，颤巍巍地比着。

“一担谷子。”

不是钱，不是布，是一担稻谷。

有了它，弟弟妹妹就能活下去。

阿妈也不用天不亮就去抢野菜，晚上饿得只能喝水。

阿芳看看阿妈花白的头发，看看她那双粗糙的手，再回头看看屋里躺着的弟妹。

她明白了。

这不是说媒，是换亲。

用她这个人，换一家人的活路。

村里和她差不多年纪的姑娘，能换口吃的，都换了。

蝉叫个不停，一声比一声吵。

过了很久，李桂兰以为女儿会哭，会闹，会骂她心狠。

阿芳却轻轻点了点头。

“好。”

就一个字。

李桂兰猛地抬头，不敢相信地看着女儿。

阿芳脸上没什么表情，不悲不喜。

她看着远处的青山，又说了两个字：“我嫁。”

李桂兰再也忍不住，一把抱住女儿，嚎啕大哭。

“我的阿芳啊！是阿妈没用，是阿妈没用啊！是妈对不住你……”

她哭着说，“你爸走得早，妈一个人拉扯你们，实在是……没办法了……”

“彭家那边，兄弟多，在村里没人敢欺负。你嫁过去，起码……能吃饱饭。”

“妈打听过了，那后生不抽不喝，是个老实人。你……你就当是换个地方吃饭……”

刘芳看着母亲。

阿妈不到四十，头发白了一半，脸上全是褶子，一双手粗得像老树皮。

阿芳任由阿妈抱着，没哭，也没安慰。

她站着，眼睛空洞地望着前面。

能怨谁呢？怨年景不好？怨爹死得早？

还是怨自己不是个带把的，不能给家里多挣工分？

她只知道，她不点头，弟弟妹妹可能撑不过这个夏天。

爹死的时候拉着她的手，说要照顾好阿妈和弟妹。

她答应了。

哭声停了，李桂兰擦干眼泪，拉着女儿的手，仔仔细细交代。

“那彭卫国我没见过，听媒婆说人长得高高大大，很精神。彭家村离我们这有十八里山路，要翻两座山头。他们家兄弟多，你嫁过去，嘴要甜点，手脚勤快点，别让人看轻了……”

李桂芬絮絮叨叨地说。

“家里也没什么东西给你当嫁妆……你爹走得早，阿妈没本事……”

阿芳一直听着，直到阿妈声音又哽咽了，她才开口。

“阿妈，我不要嫁妆。”她停了一下，轻声说，“我能把外婆留给我的那把木梳，带走吗？”

那是一把桃木梳，用了好多年，梳齿磨平了，背上的花纹也看不清了，摸上去油光发亮。

是外婆去世前留给她唯一的念想，也是她这十七年来，唯一的私人物品。

李桂兰一愣，眼泪又出来了。

她用力点头：“带！带上！那是你的东西，谁也抢不走！”

事情就这么定了。

第二天一早，王媒婆就带着两个壮汉，挑着一担沉甸甸的谷子送到了刘家。

金黄的稻谷在太阳下晃眼。

村里人都围过来看热闹，对着那担谷子指指点点，又看向刘家破旧的木门。

“桂兰嫂子好福气啊，一担谷子，这下不用愁了。”

“就是，还是女儿好，一个女儿换一担谷，划算！”

“可怜了阿芳那女娃，听说彭家村穷得叮当响。”

闲话一句句飘过来，李桂兰红着眼，把谷子搬进屋，关上了门。

傍晚，李桂兰用新米煮了一大锅稠粥。

弟弟妹妹喝着粥，小脸上有了久违的笑。

阿芳坐在小板凳上，一口一口喂着弟弟，自己一口没喝。

明天，她就要走了。

没有嫁衣，没有酒席，只有一个陌生的媒婆带路。

她要走十八里山路，去一个陌生的地方，嫁一个陌生的男人，过一种未知的人生。

夜里，阿芳睡不着。

她能听到阿妈压着嗓子，断断续续地哭。

她悄悄爬起来，走到院子里。

院角用篱笆围着个小鸡圈，里面有只老母鸡。

这是家里唯一的活物，因为还能下蛋，李桂兰一直没舍得杀。

阿芳抓了一小把碎米，走到鸡圈边，轻轻撒在地上。

老母鸡“咯咯”叫着，过来啄食。

阿芳蹲下，借着月光看它。

“吃吧。以后，我不能喂你了。”

老母鸡啄了几口，停下来，抬起头，用那双圆溜溜的黑眼睛看她。

明天，她就要离开这个家了。

她不知道彭家村什么样，不知道那个叫彭卫国的男人高矮胖瘦，是好是坏。

她只知道，她没有回头路。

就像这只鸡圈里的老母鸡，吃着主人给的食，不知道明天会不会被宰掉。

十八里山路，等着她的，是什么？

她不知道，也不敢想。

她只知道，从明天起，她的人生，就和那个没见过的男人，和那个叫彭家村的地方，死死绑在一起了。