上帝用刀刻在我身上的十字架

文|Tess

公众号| Tess外贸Club（Tess_2006）

01

世上有两种命运判决。

一种来自别人：医生的判断、社会的眼光、恶意的猜测、外界的评论。

另一种来自自己：你决定你要活成什么样。

前者可以随便给你下结论，后者才真正决定你的人生。

王暖暖是个典型例子。

她被丈夫从34米的悬崖推下去，全身 17 处骨折，缝合200 多针。

医生说她可能终生无法站立，也很难再怀孕。

几年后，她站了起来，生了孩子，把所有“不可能”变成“可能”。

这一切看上去像奇迹，其实只是提醒我们：

医学结论是基于统计学，而人生不是。

人的潜力巨大到远超我们对自己的想象，当生命集中全力往前走的时候，很多终局都会被重写。

02

我理解这一点，比预期得更早。

八年前，我被诊断为晚期淋巴瘤，癌细胞全身转移，一节脊柱被癌细胞侵蚀到断裂。

中美两国的医生给出的判断都很一致，生命不会超过 18 个月。

那阵子，我在和各种疼痛、治疗、结果之间反复做心理准备。

还记得做脊柱手术那天，从进手术室到出来，足足七个小时。

醒来后张口，却发不出声音，原来是插管时间太长伤到了声带。

低头一看，身上插着引流管、导尿管、静脉输液管、镇痛泵、氧气管，以及监测心率、血压、血氧的线路。

我像一件被拆散又重新拼回来的物件，被各种管线维持着基本功能，发不出声，翻不了身。

当时血压一度降到30多，机器频繁报警。

讲真，生孩子做剖腹产的时候都没这么麻烦。

和麻烦相比，麻药褪去后的疼痛才是要命的。

那一次，我知道了什么叫痛到无法呼吸。

剖腹产的痛，是皮肉和神经的痛；

脊柱术后的痛，是从骨头里往外咬你的痛，深、钝、重、无法逃避。

剖腹产的横向伤疤，是我为孩子打开世界的一道门。

脊柱手术的竖向伤疤，则是把我从死亡边缘拉回到人间。

两条疤一横一竖，一前一后，像极了刻在身体上的十字架。

那不是光影形成的十字，是刀、器械、缝线、剥离组织、打开皮肉真实造成的十字。

过程很长，体感很疼，或许很多人一辈子也不知道有多疼。

我是被钉在上面的人，也是从上面走下来的人。

八年过去，我依旧在行走、工作、写作、做生意、旅行。

医学的结论被我自己推翻了。

不是因为奇迹，而是因为人会活成自己想活的样子。

03

我之所以想把王暖暖的故事和我的经历并置，不是想讲苦难，也不是想去励志。

我想说的是，生命的韧性，往往在我们最不抱希望的时候出现。

很多时候，人之所以走不出去，不是因为道路被堵死，而是因为太早接受了别人给的结论。

别人说你不行，那是别人的认知；
医生说你不行，那是基于统计学；
命运说你不行，那只是第一回合。

只有你自己，才能最终决定哪里走。

有人会问：生命里最艰难的时刻该怎么做？

其实没有那么玄，也没有所谓的正确答案，我能想到的只有一条极其朴素的逻辑：

眼前有什么问题，就解决什么问题。

身体生病，去治疗；
脊柱断了，接回去；
遇到坏人，把他从生命里抹去；
被人踩踏的时候，不要急着解释，先护住关键部位保命；

等体能恢复，再慢慢站起来，再去有仇报仇，有怨报怨。

人生的所有问题，都不是靠情绪解决的，而是靠行动、时间、耐心，以及不愿意放弃的那点倔强。

无论困难有多大，只要你一步一步往前挪，等你回头，会发现你已经离开了当初以为走不出来的地方。

04

如果要从王暖暖和我的故事里提炼一个共同点，那大概是命运一次次试图压垮我们，而我们一次次活成他的反例。

再强调一次，外界的质疑、恶意的判断、医学的推断，都只是旁观者的视角，真正的生命走向，只掌握在我们自己手里。

命运以为我们会倒下，我们却偏偏站起来。

命运以为故事结束了，我们却重新写了一章。

你不需要告诉世界你有多坚强，也不需要向任何人证明你能走多远。

你只需要往前走，哪怕慢一点，累一点，哪怕中途停下来喘口气，都没关系。

因为人生从来不是一场比速度的比赛，而是一场比方向感、耐力和意志的长路。

写这篇文章，是因为昨天看到了王暖暖的访谈，有感而发。

不要轻易屈服于别人对你的判断。

医学不等于命运，
他人的意见不等于未来，
一次糟糕的经历不等于整个人生。

逢山开路，遇水搭桥。

一步走过去，一切就会重新展开。

你只管走，人生会在你脚下慢慢让路。

今天就这样吧。