儿子放着公务员不娶，非要娶个乡下姑娘，去了趟她家后，我同意了

“妈，我已经决定了，就是她。”儿子李明把水杯重重放在茶几上，眼神比窗外的阳光还刺眼。我手里的毛线针“啪嗒”掉在沙发上，刚织到一半的围巾散了线。

“你们不是一直想见见小雨的家人吗？那就去她家看看。”李明的语气软了些，带着商量的意味。我冷哼一声，捡起毛线针：“好，我倒要看看，那个农村姑娘到底有什么魔力，能让你连前程都不顾。”

我叫张慧芳，在市教育局干了三十年，丈夫老李是银行副行长。我们就李明这一个儿子，名牌大学毕业进了市政府，标准的青年才俊。我早给她物色好了对象——财政局的王雅琪，父母都是重点中学老师，笑起来温温柔柔的，往那一站就是书香门第的样子。

可上个月，李明突然领回个叫林小雨的姑娘。白T恤牛仔裤，马尾辫扎得紧紧的，说话带着怯生生的乡土口音，双手紧张地攥着衣角。“阿姨，我家在县里农村，爸妈……就我爸在，我妈走得早。”

农村、单亲、家境贫寒，每一个字都踩在我的雷区上。送走林小雨，我和老李把李明堵在书房：“雅琪哪点比不上她？你在政府上班，娶个农村文员，同事怎么看你？”

“妈，这是偏见！”李明急得拍桌子，“小雨每天下班要去夜市摆地摊，就为给她爸凑医药费，自己舍不得买件新衣服，却给流浪猫买火腿肠。这样的姑娘，比那些只会攀比的城里女孩强一百倍！”

争执像越烧越旺的火，最后李明摔门而去，留我和老李对着一桌子冷掉的饭菜叹气。接下来的一个月，家里成了冰窖。李明搬去了单位宿舍，偶尔回来拿东西，也绝口不提分手的事。我托人打听林小雨的底细，得到的消息让我更揪心——她不仅要养轮椅上的父亲，还有个轻度智障的弟弟在读高中。

“这哪是娶媳妇，分明是娶回一大家子累赘。”我把打听来的消息摔在老李面前，他却皱着眉摇头：“小明不是冲动的孩子，要不……我们去看看再说？”

周六早上九点，李明开着车，我和老李坐在后座，脸色比车窗外的乌云还沉。车子越开越偏，高速换省道，省道转县道，最后拐进坑坑洼洼的乡村小路，两旁的白杨树叶子落了一地。“还有多久？”我捏着衣角，语气不耐烦。“快到了，前面就是林家村。”李明的声音透着期待。

车子停在一扇刷着蓝漆的铁门前，院子不大，却扫得干干净净。几畦青菜绿油油的，墙角摆着几盆开得正艳的太阳花。“明哥！”林小雨从屋里跑出来，穿着洗得发白的格子衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细却结实的手腕。她看见我们，眼睛瞬间亮了，又慌忙低下头：“叔叔阿姨，快进屋坐。”

刚踏进堂屋，我就愣住了。一个五十多岁的男人坐在轮椅上，穿着整洁的蓝布褂子，看见我们，挣扎着想要站起来，却被李明按住。“叔，您别动。”男人喘着气，脸上露出歉意的笑：“让你们大老远跑一趟，真是过意不去。”

墙上贴满了奖状，最显眼的是林小雨的“优秀员工”证书和她弟弟的“三好学生”奖状。一个十几岁的男孩从里屋探出头，眼神有些呆滞，看见林小雨就跑过来：“姐，客人来了。”“小峰，叫叔叔阿姨。”林小雨揉了揉他的头，男孩怯生生地叫了人，就乖乖站在一旁。

“这是我弟弟小峰，读高二了。”林小雨给我们倒茶，“我爸五年前出车祸，腿没保住，还落下了心脏病。我妈走得早，家里就靠我撑着。”她说话时很平静，仿佛在说别人的故事，可我注意到她端茶杯的手，指关节有些变形。

我和老李没说话，心里像压了块石头。林小雨转身进了厨房，我跟了过去。厨房不大，瓷砖擦得锃亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。她正熟练地摘菜，听见动静回头笑了笑：“阿姨，您坐着就行，我很快就好。”

“你每天都这么忙？”我看着她麻利地切肉，刀刃在案板上发出均匀的声响。“还好，”她一边炒鸡蛋一边说，“早上六点起床给我爸和小峰做早饭，然后去县城上班，晚上摆两个小时地摊，回来给他们洗衣服、检查小峰的作业。”

“摆地摊能挣多少钱？”我问。她炒鸡蛋的手顿了顿，声音轻了些：“一个月能挣一千多，够给我爸买药了。小峰的学费有助学金，不用操心。”我看着她单薄的背影，突然想起李明说的，她舍不得买新衣服，却给流浪猫买火腿肠。

就在这时，堂屋传来“咚”的一声闷响。林小雨手里的锅铲“哐当”掉在地上，冲了出去。只见林叔叔从轮椅上滑了下来，脸色苍白，捂着胸口喘不上气。“爸！”林小雨跪在地上，熟练地从抽屉里拿出药瓶，倒出两粒药塞进他嘴里，又用保温杯给他喂水。

小峰吓得哭了起来，林小雨一边拍着父亲的背，一边安慰弟弟：“小峰别怕，爸爸没事的，吃了药就好了。”她的声音很稳，可我看见她的眼泪砸在父亲的手背上。李明赶紧打120，我和老李帮忙把林叔叔扶到沙发上。

救护车呼啸而至，林小雨抱着父亲的病历本，回头对我们说：“叔叔阿姨，实在对不起，让你们见笑了。明哥，你陪我去医院就行，他们留在这里等我。”“我也去。”我脱口而出，连自己都愣了。

医院里，林小雨跑前跑后，挂号、缴费、取药，对各个科室的位置了如指掌。医生拿着化验单叹气：“他这心脏病得长期治疗，药不能停，最好能做个全面检查，就是费用……”林小雨立刻说：“医生，您开单子吧，钱我来想办法。”她说话时攥紧了拳头，指节泛白。

我悄悄走到缴费窗口，看着上面的数字，心里五味杂陈。老李从钱包里拿出银行卡：“我来交吧。”林小雨急忙拦住：“叔叔，不用！我自己有钱。”“小雨，”我按住她的手，“这钱不是给你的，是给病人的。以后我们都是一家人，分什么你的我的。”

林小雨的眼泪一下子涌了出来，她别过头，用袖子擦了擦：“阿姨……”“别叫阿姨了，叫妈。”我拍了拍她的肩膀，声音有些哽咽。这个二十多岁的姑娘，一个人撑起了破碎的家，却从来没抱怨过一句，她比我想象的要坚强一万倍。

从医院回来，已经是下午三点。林小雨非要给我们做饭，我挽起袖子进了厨房：“我来帮你。”她愣了一下，露出了今天第一个真心的笑。小峰乖乖地在写作业，老李陪着林叔叔聊天，堂屋里传来久违的笑声。

吃饭时，林叔叔给我夹了一块排骨：“亲家母，小雨这孩子苦，以后就拜托你们多照顾她了。”我眼眶一热，连忙说：“叔，您放心，我们会把她当亲闺女一样疼。”李明看着我，眼里满是惊喜和感激。

临走时，林小雨给我们装了满满一筐土鸡蛋和她自己种的青菜。“妈，这是我腌的萝卜干，您尝尝。”她把一个玻璃罐塞到我手里，罐子擦得干干净净。我看着她冻得发红的手，心里暗暗发誓，一定要让这个懂事的姑娘过上好日子。

车子开出村子，我回头看了一眼，林小雨和她父亲、弟弟还站在门口挥手。老李叹了口气：“我们以前太看重条件了，忘了最珍贵的是人。”我点点头，手里的萝卜干罐子暖暖的。

回到家，我给王雅琪打了个电话，真诚地向她道歉。她笑着说：“张阿姨，我早就看出来明哥喜欢林小姐，她是个好姑娘，明哥没选错。”

晚上，我给林小雨织了条围巾，选了她喜欢的米白色。李明回来时，看见我手里的围巾，惊讶地张大了嘴。“妈，您这是……”“给小雨织的，天快冷了。”我笑着说，“对了，周末叫她来家里吃饭，我给她做红烧肉。”

李明一把抱住我，声音有些哽咽：“妈，谢谢您。”我拍了拍他的背，心里很庆幸。庆幸自己没有被偏见蒙蔽双眼，错过了这么好的儿媳。

后来，我帮林小雨在教育局找了份后勤的工作，离家近，待遇也不错。林叔叔的医药费我们承担了一部分，小峰也转到了市里的特殊教育学校。今年春节，我们一家人围在一起吃年夜饭，林小雨给我倒了杯酒：“妈，谢谢您。”

我看着她和李明相视而笑的样子，看着林叔叔和小峰脸上的笑容，突然明白，所谓的门当户对，从来不是物质上的匹配，而是人品和初心的契合。那些曾经被我嫌弃的“农村出身”，恰恰藏着最珍贵的善良和担当。

如今，林小雨已经怀孕六个月了，我每天变着花样给她做营养餐。看着她日渐隆起的肚子，我心里满是期待。这个曾经被我带着偏见审视的姑娘，如今成了我生命中最重要的人。我很庆幸，在那个秋天，我踏进了那个破旧的院门，看见了她那颗比金子还珍贵的心。