见书丨大雪在南方：无雪的冬，藏着温柔的留白

当层叠梯田裹着浅褐冬装、土楼嵌进深绿山林，当柿树燃透古村街巷、云海托着残阳漫过山巅，二十四节气里的 “大雪”，便踩着仲冬的脚步，落进了岁月里。

作为二十四节气的第 21 个节气，大雪通常落在公历 12 月 6 日至 8 日，是仲冬之始的信号。《月令七十二候集解》释 “大雪”：“大者，盛也。至此而雪盛矣”—— 它本是北方雪落渐繁的标识，可在南方的天地里，冬意却以另一种模样舒展：无雪的寒，裹着林色的斑斓、烟火的暖香，没有鹅毛纷飞，却有灯笼似的柿子，缀在黛瓦黄墙间 —— 晨雾漫过古村石阶，红柿裹着柔光，连湿冷的风都沾了几分甜意。这是南方大雪独有的温柔：寒是浸骨的，色却是暖透的。

南方的大雪，是 “无雪却有冬” 的意境。没有银装素裹，却有雾锁青山的朦胧：像古寺隐在林麓间，半遮半掩的飞檐沾着湿意；像江面上的水汽漫上岸，把老巷的青石板浸得发亮。古人写的 “晚来天欲雪”，在这里成了 “晚来天欲雨”，湿冷的风裹着细碎的雨丝，落在伞面，是南方冬月独有的轻响。

古人写大雪，或 “红泥小火炉” 的暖，或 “独钓寒江雪” 的寂，而四坪村的大雪，是烟火裹着诗意。老厝的黑瓦上凝着薄霜，檐下挂着的腊肉泛着油光，转角的柿子树却燃得热烈，像把整个秋的余温，都攒在冬的枝桠上。有游客举着相机，把红柿、古厝、晨雾框进镜头 —— 这哪里是寒岁，分明是日子熬出的暖色。

南方的大雪三候，在四坪村更生动：“荔挺出” 的生机，藏在红柿树下的草芽 里；“虎始交” 的阳气，是炊烟裹着晨光漫过山头。寒极之时，春的消息从不是遥远的预告，而是红柿坠枝的沉实，是老厝窗棂透出的暖光。就像雾散后露出的山尖，湿冷的冬从不是终点，只是春色前的一段温柔留白。

南方的大雪，没有雪，却有冬的妥帖：是湿冷里的烟火，是朦胧中的暖意，是寒岁里，日子慢慢熬出的甜。云海之上的天文台沾着残阳金红，山林古寺隐在雾霭间染着湿意，彩林水榭的冬色如打翻了颜料盘…… 这是大雪的另一种模样：未必有雪，却有冬的清寂与烟火的温软共生。正如题字里的 “冬来无恙，春色可期”—— 寒林里的荔挺新芽、柿枝上的残果余温，都是时光的温柔暗示：冬藏的深境里，春的生机已在酝酿。