晨读｜陈美：那转身的惆怅

图IC

应L君的邀请，我们一起喝茶。

与L君的交情不算深厚，仅在朋友的聚会上偶遇过两次。他话不多，却总在众人闲谈时一语中的，每句话都字斟句酌，既不喧宾夺主，也不显得疏离。那天同席的还有他几位同学，有高校博士、中学老师，也有三甲医院的医生，席间有人激扬文字、指点江山，有人愤世嫉俗、牢骚满腹，唯有他始终含笑倾听，偶尔点头附和。

喝茶的地方是一处闹中取静的竹林雅舍。青竹环绕，石径通幽，室内摆着古朴的茶具，茶香混着竹影氤氲开来。L君给我们斟茶时笑道：“这里的氛围最是清静，配得上两位老师这样的文化人。”

几杯茶下肚，我们便直截了当地问起他的职业与学历。他指尖摩挲着茶杯沿，笑意温和：“目前在做房屋租赁，不过我比旁人挑剔些，得找与房屋配置脾性相投的租户。”他顿了顿，补充道，“这几年在上海滩也算小有名气，不少人冲着‘定制化租房’来找我。”话音刚落，他又泰然自若地“自揭老底”：“说出来不怕笑话，我没上过大学，高二就辍学了。”

这话让满座微怔，他却自顾自续起了过往。“那时候我成绩中不溜儿，浑浑噩噩的。偏偏迷上了‘四大天王’，课本里夹着他们的海报，走路都在哼他们的歌，简直无法自拔。更糟的是眼睛出了问题，视力越来越模糊，换了好几副眼镜都不合适。去医院检查，医生一句‘五年内可能会瞎眼’，像晴天霹雳炸在头顶。”他抬眼望向窗外的竹林，语气轻了些，“那时真是叫天天不应，叫地地不灵。迷茫了一阵子，就跟着村里的建筑队去了广东打工，每天搬砖、砌墙，晚上躺在工棚里，掰着手指头算工钱。”

“春节过完，跟我一起捞鱼摸虾的发小们，都背着行囊去大学报到了。我呢，拎着蛇皮袋，戴着安全帽登上了去工地的包车。”说到这，他的声音低了几分，“看着他们意气风发的背影，我心里的惆怅酸楚，哪是个‘愁’字能说尽的。那种转身离去的背影，像根刺扎在心上，硌得人夜不能寐。”

到了工地，白天的体力活累得人倒头就睡，可一到深夜，空虚就像潮水般涌来。他爱唱歌，便毛遂自荐去附近的酒吧驻唱。“起初凭着几句模仿得惟妙惟肖的流行歌曲，老板还以为我是科班出身。可酒吧驻唱哪那么容易混，新歌老歌都得会唱，还得有自己的风格。我囊中羞涩，买不起唱片和CD机，又不敢跟父母说在酒吧做这种‘不务正业’的工作。”他苦笑一声，“最后还是没能撑下去，在酒吧‘红了三个月’后，因酒吧裁员，只能黯然离去。”

“其实这种‘刺’，我小时候也尝过。”听着他的故事，我想起了自己的初中往事。“我是物理课代表，成绩不算顶尖。有一次物理考试竟考了不及格，老师让我帮忙阅卷登分，那鲜红的58分，刺得我眼睛生疼。我有什么资格当课代表，当时我真想找个地缝钻。”我说，看着老师转身的背影，那种失望，就像根刺，狠狠扎进心里。也是从那天起，我抱着“不破不立”的念头奋发图强，终于独占鳌头。

“荀子说‘不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也’。”他忽然引用道，“那根刺扎得我们生疼，却也让我们清醒。那是推着我们往前走的力量。”

在上海摸爬滚打的二十年，他摔过不少跤，交过不少“学费”：遇到过卷款跑路的合伙人，碰到过恶意拖欠房租的租户，甚至有过因为资金周转不开，差点关门大吉的日子。“每次遇到坎儿，我都会想起发小们奔赴大学的背影，想起酒吧老板摇头让我离开的背影。”他说，“那些转身的惆怅，像一根根刺，提醒我不能懈怠，不能敷衍。”

有一次，一对高知“海归”夫妇来咨询两室两厅的租房事宜，他们对房屋的装修格调赞不绝口，却皱着眉说面积小了点，不太适合有孩子的家庭。“我看着他们脸上的失望，看着他们转身要走的样子，那根熟悉的刺又扎了上来。”L君说，他当即叫住夫妇俩：“二位稍等，我这里有套四室两厅的房子，格调跟这套一致，面积翻了一倍，就是还在扫尾，没正式交付。”夫妇俩半信半疑地跟着他去看房，推开门的那一刻，眼里满是惊喜。“他们后来告诉我，其实他们早就刷到过我打造的房子，一直很喜欢，没想到眼前的房东就是出品人。”L君笑道，“他们当场就以‘老师’相称，心甘情愿地住酒店等了一个月，直到房屋交付才搬进来。”

L君端起茶杯，轻轻抿了一口，“这二十年，我越来越明白，生活里的那些不顺意，那些让人惆怅的转身，那些扎人的刺，其实都是让我们站得更高的垫脚石。”发小们奔赴前程的背影，让他学会了奋进；酒吧驻唱的失意，让他学会了变通；租户们失望的转身，让他学会了精益求精。

窗外的竹子在晚风里轻轻摇曳，月光透过竹叶洒进来，在桌面上投下斑驳的影子。我忽有所悟：人生哪有一帆风顺的，那些曾经让我们辗转反侧的刺，到最后都会变成我们身上最坚硬的铠甲；那些曾经的不顺意，后来都成了让我们站得更高、看得更远的一块砖。

原标题：《晨读｜陈美：那转身的惆怅》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 钱卫

来源：作者：陈美