哥哥家办满月酒没通知我，我没追问，三天后父母来电

朋友圈刷到堂嫂发的九宫格时，我正窝在沙发里，啃着一块隔夜的冰西瓜。

空调开到二十三度，冷气丝丝缕缕地钻进骨头缝。

照片正中央，是我哥陈辉，抱着他刚满月的儿子，笑得一脸褶子。

他旁边是我的嫂子林莉，穿着一身喜庆的红色旗袍，妆容精致，依偎在我哥身上。

背景是酒店的宴会厅，金碧辉煌，挂着“陈府弄璋之喜”的横幅。

我把西瓜瓤上最后一点红肉刮干净，点开大图，一张一张地翻。

第一张是全家福。

我爸妈，我哥嫂，还有林莉那边的父母、亲戚，满满当当围了一圈，众星捧月般地簇拥着那个小小的婴儿。

我妈穿了件新买的墨绿色连衣裙，头发也精心吹过，笑得合不拢嘴。

我爸站在她旁边，一向严肃的脸上也挂着难得的柔和。

他们看起来真高兴。

我放大照片，仔细辨认着每一张脸。

大伯、三叔、小姑……甚至八竿子打不着的远房表舅都来了。

真热闹。

我退出来，看着堂嫂配的文字：“恭喜大哥大嫂，祝我们家乐乐宝贝健康成长，快高长大！”

下面一长串的点赞和评论。

我把手机扔到一边，屏幕暗下去，倒映出我面无表情的脸。

胃里那块冰西瓜，好像瞬间结成了冰坨，又冷又硬，坠得我心口发慌。

我叫陈然，陈辉是我唯一的亲哥。

他儿子满月，办了这么大的酒席，所有亲戚都去了。

除了我。

我没收到任何通知。

一条微信，一个电话，都没有。

我拿起手机，想给我哥打个电话。

手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。

问什么呢？

问他，哥，你儿子满月酒，为什么不叫我？

是忘了，还是故意不叫？

忘了？不可能。我是他亲妹妹。

那只剩下后一种可能。

这个念头一冒出来，就像一根针，精准地扎进心脏最软的地方。

不疼，但是酸，麻，然后是铺天盖地的凉意。

我把手机锁屏，重新扔回沙发。

算了。

不问了。

问出来，又能怎么样？听他编一个漏洞百出的理由，然后大家一起尴尬吗？

没意思。

我就当不知道。

对，我什么都不知道。我工作忙，没刷朋友圈。

接下来的三天，我过得和往常一样。

上班，下班，挤地铁，吃外卖。

只是心里那个冰坨，始终没有融化。

开会的时候，老板在上面唾沫横飞地讲着PPT，我的思绪却飘得很远。

我想起小时候，我哥骑着一辆二八大杠，载着我穿过整个县城，就为了去买一根五毛钱的冰棍。

夏天的风吹起我的裙摆，我坐在后座上，紧紧抱着他的腰，觉得我哥是全世界最厉害的人。

后来我们都长大了。

他留在了老家，进了事业单位，按部就班地结婚生子。

我考到了上海，留在这里工作，成了一个别人口中“有出息”的大城市白领。

我们之间的距离，好像不止是地图上一千多公里的路程。

他结婚的时候，我刚工作，工资微薄，还是咬牙包了一万块的红包。

林莉接过红包的时候，嘴上说着“哎呀，小然你太客气了”，眼神却在我身上扫了一圈，那目光里带着一丝不易察觉的审视和挑剔。

我知道她不喜欢我。

或许是因为我挣得比我哥多，或许是因为我没结婚，让她觉得我这个“大姑子”是个不稳定因素。

她总是有意无意地在我爸妈面前说，女孩子家家，在外面漂着算怎么回事，工作再好，不如嫁个好人家。

我妈听了，就会忧心忡忡地给我打电话，催我赶紧找对象。

我烦不胜烦。

但这些都是小事，是每个家庭都可能有的鸡毛蒜皮。

我从没想过，有一天，我们之间会生分到这种地步。

连他儿子的满月酒，我这个亲姑姑，都会被排除在外。

手机在办公桌上震动起来，打断了我的胡思乱想。

屏幕上跳动着两个字：老妈。

我深吸一口气，走到茶水间，按了接听。

“喂，妈。”

“然然啊，吃饭了吗？”我妈的声音一如既往地温和。

“吃了，在公司呢。”

“工作别太累了啊，要注意身体。”

“嗯，知道。”

我们聊了几句无关痛痒的家常，谁都没有主动提起那件事。

我知道她在等我问。

我也在等她开口。

空气里弥漫着一种心照不宣的沉默，像一根被慢慢拉紧的弦。

终于，她还是没绷住。

“那个……然然，你哥家前几天……乐乐满月……”

她的声音有些迟疑，带着点小心翼翼的试探。

我靠在冰冷的墙壁上，嘴角勾起一抹自己都觉得陌生的弧度。

“嗯，怎么了？”我问，语气平静得像在谈论天气。

“就……办了个酒，请亲戚们吃了顿饭。”

“哦，挺好的。”

我的平静似乎让她有些意外，电话那头顿了一下。

“你……你是不是知道了？”

“知道什么？”我继续装傻。

“就是……你嫂子说你工作忙，怕打扰你，就……就没跟你说。”

这个理由，真是拙劣得可笑。

我忙？我再忙，亲侄子的满月酒，我能不去吗？

“哦，是吗？”我的声音冷了下来，“她还真是体贴。”

我妈立刻听出了我语气里的讽刺，急忙解释：“你别怪你嫂子，她也是好意。那天确实挺乱的，人又多，她一个人忙不过来……”

“妈。”我打断她，“你们也觉得我忙，所以也没告诉我，是吗？”

电话那头又是一阵沉默。

良久，我妈才叹了口气，声音里充满了疲惫和无奈。

“然然，你哥和你嫂子刚有孩子，家里事多，你就……多担待一点。”

担待。

又是这两个字。

从小到大，我听得耳朵都快起茧了。

我哥是男孩，我是女孩，所以我得担待。

我哥学习没我好，爸妈让我别考那么好，免得他有压力，我得担待。

现在，他娶了媳妇，生了儿子，他媳妇把我这个亲妹妹当外人一样防着，我也得担待。

凭什么？

“妈，我担待得还不够多吗？”我的声音有些发抖，“我只是想知道，到底为什么？给我一个真正的理由。”

“没什么理由，就是……就是……”我妈支支吾吾，说不出个所以然。

“是不是林莉不让你们说的？”我单刀直入。

“不是……你别瞎想……”

她的否认苍白无力。

我笑了，笑声里带着一丝悲凉。

“好，我知道了。”

“然然，你别生气，妈知道你委屈。改天我让你哥给你打电……”

“不用了。”我再次打断她，“我没生气，也没觉得委屈。我就是觉得，挺没意思的。”

说完，我挂了电话。

茶水间里一片寂静，只有冰箱压缩机在嗡嗡作响。

我看着窗外林立的高楼，觉得这个我奋斗了七年的城市，此刻陌生得可怕。

原来，我一直以为的那个可以随时回去的“家”，已经在我不知道的时候，悄悄地关上了门。

挂了电话，我在茶水间站了很久。

窗外的天色一点点暗下去，城市的霓虹次第亮起，像一片虚假而灿烂的星海。

我突然觉得很累。

不是身体上的疲惫，是那种从心底里涌上来的，对一切都感到厌倦的无力感。

我给我哥发了条微信。

“我订了周五晚上的高铁票，周六到家。”

没有问候，没有铺垫，就是这么一句冷冰冰的通知。

他几乎是秒回。

“回来干嘛？家里没什么事啊。”

隔着屏幕，我都能想象出他此刻手足无措的样子。

“回去看看爸妈。”我回。

“哦，好，那……要不要我去接你？”

“不用，我自己打车。”

结束了这段毫无温度的对话，我关掉手机，开始收拾东西。

我没有愤怒地质问，也没有歇斯底里地哭闹。

我只是觉得，有些事情，必须当面说清楚。

我不是回去吵架的，我只是想去要一个答案，一个交代。

然后，彻底死心。

周六上午，我拖着行李箱，站在了家门口。

还是那扇熟悉的防盗门，只是门上贴的那个大红“囍”字，已经褪色发白。

我按了门铃。

开门的是林莉。

她穿着一身宽松的家居服，头发随意地挽着，大概是没料到我会突然出现，脸上的表情有一瞬间的僵硬。

“小然？你怎么回来了？”

她的惊讶不似作伪。

看来，我哥没告诉她。

“我回来看看。”我淡淡地说，绕过她，走了进去。

客厅里一股浓浓的奶腥味，沙发上堆满了婴儿的衣物和尿不湿。

我哥从卧室里走出来，看到我，表情比林莉还尴尬。

“然然，你……你回来了。”

“嗯。”我把行李箱立在墙角，“爸妈呢？不在家？”

“他们去超市了，买菜。”我哥局促地搓着手。

林莉已经恢复了镇定，她走过来，脸上堆起客套的笑。

“小然回来怎么也不提前说一声，我们好去接你啊。快坐，喝水吗？还是喝饮料？”

“不用了，嫂子，我不渴。”我看着她，“我就是想回来问件事。”

我的直接让她脸上的笑容凝固了。

我哥连忙打圆场：“有什么事坐下慢慢说，站着干嘛。”

我没动，目光直直地看着林莉。

“乐乐的满月酒，为什么没通知我？”

客厅里的空气瞬间凝固了。

林莉的眼神闪烁了一下，避开了我的视线。

“哎呀，你看这事闹的。我不是跟你妈解释了吗？那天实在是太忙了，人又多，乱糟糟的，就给忘了。再说，你也知道你工作忙，上海那么远，来回折腾一趟多累啊，我们就没好意思打扰你。”

她这套说辞，和我妈在电话里说的如出一辙。

看来是早就串通好了的。

“忘了？”我重复着这两个字，觉得无比讽刺，“忘了我是你儿子的亲姑姑？忘了我是我爸妈的亲女儿？”

“嫂子，你觉得这个理由，你自己信吗？”

我的逼问让她有些恼羞成怒。

“陈然，你这是什么意思？回来就兴师问罪的？我好心好意体谅你，倒成了我的不是了？”

“体谅我？”我冷笑一声，“是体谅我，还是根本就没想让我来？”

“你！”

“好了，都少说两句！”我哥终于忍不住了，他走到我们中间，一脸为难。

“然然，你嫂子她不是那个意思。她带孩子辛苦，一孕傻三年，记性不好，你就别跟她计较了。”

他还在替她找借口。

我看着我哥，这个我从小依赖和崇拜的男人，此刻的脸庞显得那么陌生。

他的眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。

那一刻，我突然就明白了。

这件事，林莉是主谋，而他，是帮凶。

甚至，他连帮凶都算不上，他只是一个懦弱的默许者。

为了维持他那个小家庭的“和平”，他可以毫不犹豫地牺牲我这个妹妹的感情。

心里的那个冰坨，好像裂开了一道缝，尖锐的碎片划过四肢百骸，疼得我几乎站不稳。

“哥。”我的声音很轻，却带着前所未有的失望，“你也是这么想的吗？”

他沉默了。

他的沉默，就是最好的回答。

就在这时，卧室里传来了婴儿的哭声。

林莉像是找到了救命稻草，立刻转身进了卧室。

“哎哟，我的乖宝，是不是饿了？妈妈来了。”

客厅里只剩下我和我哥。

他低着头，像个做错事的孩子。

“然然，对不起。”

“你对不起的不是我。”我说，“是你自己。”

说完，我拉起行李箱，转身就走。

我没有哭，也没有再多说一句废话。

因为我知道，没有意义了。

有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

我走到门口，身后传来我哥慌乱的声音。

“然然，你去哪儿？爸妈马上就回来了！”

我没有回头。

“我去酒店住。”

门“砰”的一声关上，隔绝了里面的一切。

我站在楼道里，听着自己的脚步声在空旷的空间里回响，一步一步，走得异常坚定。

我好像，终于要失去我的哥哥了。

不，或许，我早就已经失去他了。

从他选择和林莉站在一起，编造那个可笑的谎言开始。

我拖着箱子，没有回头路可走。

县城不大，我很快找到一家看起来还算干净的连锁酒店住下。

把行李扔进房间，我把自己摔在床上，盯着天花板发呆。

手机响了，是我爸。

“然然，你跑哪儿去了？你哥说你回来了，怎么不住家里？”他的声音听起来很焦急。

“我住酒店。”

“好端端的住什么酒店？赶紧回来！你妈菜都买好了，就等你呢！”

“不回去了。”我的声音很平静，“爸，我就是回来拿点东西，明天就走。”

“你这孩子，怎么回事？跟你哥吵架了？有什么话不能好好说，非要闹成这样？”

“我们没什么好说的。”

“你……”我爸气得说不出话来，“你现在在哪家酒店？我过来找你！”

“不用了，我想一个人静一静。”

我挂了电话，把手机调成静音，扔到一边。

世界终于清净了。

我在床上躺了很久，直到肚子饿得咕咕叫，才爬起来出去找东西吃。

楼下有家面馆，我走进去，点了一碗牛肉面。

热气腾腾的面条下肚，胃里暖和了，心里的那股寒意却丝毫没有消退。

我突然想起，这家面馆，以前是我哥最喜欢带我来的。

那时候我们还在上中学，每次考得好，他就会带我来这里，奢侈地点一碗“双份牛肉”的面，然后把碗里大部分的牛肉都夹给我。

他说，女孩子要多吃点肉，才能长得高。

可现在，他只会把他碗里的肉，夹给他的妻子和儿子了。

我吃得很慢，一根一根地挑着面条，像是在完成一个什么庄严的仪式。

吃完面，我没有回酒店，而是在县城里漫无目的地走着。

这里的一切，既熟悉又陌生。

熟悉的街道，陌生的店铺。

时间在这里好像流逝得特别慢，但又在不经意间，改变了一切。

走到人民公园门口，我看到一群大妈在跳广场舞，音乐开得震天响。

我停下脚步，看了一会儿。

一个穿着花衬衫的大妈，舞姿特别奔放，脸上洋溢着一种纯粹的快乐。

我突然有点羡慕她。

手机在口袋里不停地振动，我拿出来看了一眼，十几个未接来电，全是我爸妈和我哥的。

还有几条微信。

我哥发的：“然然，你在哪儿？别生气了，哥错了，你回来吧。”

我妈发的：“女儿，快回家吧，妈给你做了你最爱吃的红烧排骨。”

我爸发的：“陈然！你再不回来，就永远别回来了！”

我看着这些信息，脸上没什么表情。

我回了一条微信，发在了我们四个人的家庭群里。

“我明天下午三点的高铁。有些话，我想在走之前，和你们当面谈谈。就在酒店楼下的咖啡厅。”

发完，我关了手机。

该来的，总要来。

该结束的，也总该有个了断。

第二天下午两点，我提前到了咖啡厅，选了一个靠窗的位置。

没过多久，我爸妈和我哥就来了。

他们三个人，表情各异。

我爸一脸怒气，我妈满眼愁容，我哥则是一副坐立不安的样子。

林莉没来。

也好。

“说吧，你想谈什么？”我爸一坐下，就开门见山，语气很冲。

我妈在桌子底下悄悄拉了拉他的衣角。

我没有理会我爸的怒火，只是平静地看着我哥。

“哥，我还是那个问题。为什么？”

我哥的嘴唇动了动，却没有发出声音。

“陈辉！你妹妹问你话呢！你哑巴了？”我爸一拍桌子，咖啡都震了出来。

我哥被他吼得一哆嗦，终于开了口。

“是……是林莉的意思。”他的声音很小，像蚊子哼哼，“她说……她说你还没结婚，又是从大城市回来的，身上……身上‘气场’太强，怕冲撞了孩子。”

我愣住了。

我以为会听到什么关于利益、关于嫉妒的理由，却怎么也没想到，会是这么一个荒诞不经的借口。

气场太强？冲撞孩子？

这是二十一世纪能听到的笑话吗？

“就因为这个？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“还有……”我哥的头垂得更低了，“她找人给乐乐算了一卦，说……说孩子满月的时候，不能见‘孤阴’，不然……不然以后不好带。”

“孤阴？”我咀嚼着这两个字，然后笑了出来。

我，一个凭自己本事在上海立足的独立女性，在他们眼里，竟然成了不吉利的“孤阴”。

因为我没结婚，因为我三十岁了还没嫁人。

真是天大的笑话。

“所以，你们就信了？就因为一个不知道哪里来的算命先生几句鬼话，就把我这个亲妹妹、亲姑姑，排除在外？”我的声音不大，但每个字都像冰锥一样。

我爸妈的脸色变得很难看。

“胡闹！简直是胡闹！”我爸气得浑身发抖，“这种封建迷信的东西，你们也信？陈辉，我平时是怎么教你的！”

我哥缩着脖子，不敢说话。

我妈在一旁小声地辩解：“也不是全信……就是……就是宁可信其有，不可信其无嘛。孩子那么小，万一真有点什么……”

“妈！”我厉声打断她，“所以，为了那个虚无缥缥的‘万一’，你们就可以心安理得地伤害我，是吗？”

我妈的眼圈红了。

“然然，我们不是那个意思……我们也是为了孩子好。”

“为了孩子好？”我看着他们，觉得无比的悲哀，“你们为了他的孩子好，就可以牺牲我的感受。你们有没有想过，我也是你们的孩子？”

整个咖啡厅的人都朝我们这边看过来。

我爸的脸一阵红一阵白。

“行了！别在外面丢人现眼了！”他低吼道，“这件事，是陈辉他们做得不对！我让他给你道歉！”

他转向我哥：“还不给你妹妹道歉！”

我哥抬起头，看着我，眼睛里充满了愧疚。

“然然，对不起，是哥不好，哥混蛋。你……你打我吧，骂我吧。”

我看着他那张熟悉的脸，心里却生不出一丝波澜。

道歉？

道歉有用吗？

破碎的镜子，就算用胶水粘起来，裂痕也永远都在。

“我不需要你的道歉。”我说，“我今天把你们叫来，也不是为了听你们道歉的。”

“我只是想告诉你们，我的决定。”

我深吸一口气，看着他们三个。

“以后，你们就当没有我这个女儿，没有我这个妹妹吧。”

“陈然！你胡说什么！”我爸猛地站了起来。

我妈也哭了：“然然，你别说这种气话，妈知道你委D屈，我们改，我们以后都改，好不好？”

“不是气话。”我的语气平静得可怕，“我是认真的。”

“我累了。真的累了。我不想再‘担待’了，也不想再当你们为了家庭和睦可以随时牺牲掉的那个人。”

“从今以后，我的人生，我自己负责。你们的养老，我也会按月打钱，尽我的义务。但其他的，就算了吧。”

“我们，就做最熟悉的陌生人。”

说完，我站起身，从钱包里拿出几张钞票，压在咖啡杯下。

“我该去赶车了。”

我没有再看他们一眼，转身就走。

身后，是我妈撕心裂肺的哭喊，和我爸气急败坏的怒吼。

我一步都没有停。

走出咖啡厅，外面的阳光刺得我眼睛生疼。

我抬起头，眯着眼看了看天空。

天很蓝，云很白。

真好。

从今天起，我也是个没有家的人了。

回到上海，生活似乎又回到了原来的轨道。

但只有我自己知道，有些东西，已经彻底不一样了。

我的手机安静了很多。

再也没有我妈每天嘘寒问暖的电话，没有我爸言简意赅的“钱够不够花”，也没有那个死气沉沉的家庭群里，偶尔由我哥发出的一张孩子照片。

起初，我有些不习惯。

每天下班回到空无一人的公寓，会下意识地去看手机，然后才想起，已经不会有人再联系我了。

心里空落落的，像被挖掉了一块。

但慢慢地，这种空落，被一种前所未有的轻松感所取代。

我不用再费尽心思地去维系那些脆弱的亲情，不用再在每一次家庭聚会时，面对林莉话里话外的挤兑，不用再听我妈没完没了的催婚。

我自由了。

我开始把所有的精力都投入到工作中。

我加班，做项目，出差，像一台上了发条的机器，不知疲倦。

我的业绩越来越好，职位也越升越高。

我用挣来的钱，给自己买了一个小小的单身公寓，虽然只有四十平米，但那是我自己的家。

我亲手把它布置成我喜欢的样子，买了喜欢的画，养了喜欢的绿植。

周末的时候，我会约上三五好友，去逛街，去看展，去吃一顿昂贵的下午茶。

或者，我也会一个人，在家看一整天的电影，点一份垃圾食品外卖，喝一点冰镇的啤酒。

生活好像也挺好的。

只是在某些深夜，我还是会梦到小时候。

梦到我哥背着我，走在乡间的小路上，天上的星星又大又亮。

他跟我说，然然，以后哥挣钱了，给你买最好看的花裙子。

醒来的时候，枕头总是湿的。

我把爸妈和我哥的联系方式都拉黑了。

但我每个月，还是会雷打不动地往我爸的卡里转五千块钱。

我不知道他们有没有收到，也不知道他们是怎么想的。

我只是在尽我的“义务”。

就当我是在花钱，买我后半生的清净。

一年后的春节，我没有回家。

我给自己报了一个去北欧的旅行团，去追极光。

除夕夜，我站在冰天雪地里，看着天空中那片绚烂而变幻莫测的绿色光带，美得让人窒息。

周围的人都在欢呼，都在和家人视频，分享这难得一见的美景。

我一个人站在角落里，默默地看着。

手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。

“然然，新年快乐。家里一切都好，勿念。爸。”

很简短的一句话，符合我爸一贯的风格。

我看着那条短信，看了很久很久。

眼泪毫无征兆地就掉了下来，迅速在冰冷的空气中结成了冰。

我没有回。

我只是仰起头，看着那片极光，任凭眼泪肆意地流。

爸，新年快乐。

你们也要好好的。

旅行回来后，我大病了一场。

高烧不退，一个人躺在公寓里，烧得天昏地暗。

那几天，我一直在想，如果我就这么死在这里，会不会很久以后才被人发现。

人在最脆弱的时候，总是会渴望亲情的温暖。

我差点就没忍住，想把他们的联系方式从黑名单里放出来。

但最后，我还是忍住了。

是我自己选择的路，跪着也要走完。

后来，是我的朋友发现我好几天没消息，不放心，上门来看我，才把我送到了医院。

在医院挂水的那个下午，我接到了一个意想不到的电话。

是我堂嫂，就是当初在朋友圈发照片的那个。

“喂，小然吗？”

“是我，嫂子，有事吗？”我的声音因为发烧，有些沙哑。

“那个……你现在有空吗？我想……我想跟你聊聊。”她的语气听起来有些犹豫。

我们约在了医院附近的一家咖啡馆。

她看起来憔悴了很多，眼下有很重的黑眼圈。

“嫂子，你找我有什么事？”我开门见山。

她搅动着杯子里的咖啡，沉默了很久，才开口。

“小然，我知道，当初那件事，是我不对，我不该发那张照片。”

我有些意外，没想到她会主动提起这个。

“都过去了。”我说。

“不，过不去。”她摇了摇头，苦笑了一下，“你走了之后，家里就没消停过。”

她告诉我，那天我走后，我爸和我哥大吵了一架，我爸差点动手打我哥。

我妈天天以泪洗面，身体也差了很多。

我哥和林莉也因为这件事，天天吵架。

我哥怪林莉搞封建迷信，害得他没了妹妹。

林莉怪我哥没本事，连自己的父母都搞不定，让她受委屈。

家里闹得鸡飞狗跳。

“林莉那个人，心眼太小了。”堂嫂叹了口气，“其实当初那件事，根本不是什么算命先生说的。就是她自己容不下你。”

“她觉得你太优秀了，学历高，工作好，人又长得漂亮，把你比得一无是处。她跟你哥结婚，我们家这边亲戚都觉得是你哥高攀了。她心里一直有根刺。”

“她觉得，只要有你在，她就永远是这个家里的外人。所以，她就想用这种方式，把你排挤出去。”

“她以为，只要你走了，她就能在这个家里当家做主了。没想到，你走了，这个家也散了。”

我静静地听着，心里没有任何波澜。

这些，我其实早就猜到了。

人性里的那点嫉妒和自卑，我见得多了。

“那你今天来找我，是想说什么？”我问。

“你哥……他前段时间，查出来得了尿毒症。”

堂嫂的话，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我整个人都懵了。

“你说什么？”

“尿毒症，晚期了。现在靠透析维持着。医生说，最好的办法，是换肾。”

我的手开始发抖，咖啡杯都快拿不稳了。

“怎么会……怎么会这样？”

“他身体一直就不太好，工作压力大，又不注意。等发现的时候，已经晚了。”

“家里人……都去做了配型，都不成功。”堂嫂看着我，眼神里带着一丝恳求，“小然，我知道，我不该来找你。你哥他……他对不起你。但是……但是他毕竟是你亲哥啊。”

我坐在那里，一句话也说不出来。

我的大脑一片空白。

我哥，那个会骑车带我买冰棍的哥哥，那个会把碗里所有牛肉都给我的哥哥，他得了尿毒症。

他快要死了。

而我，在过去的一年里，对他不闻不问，甚至拉黑了他所有的联系方式。

一股巨大的恐慌和悔恨，瞬间将我淹没。

我恨他，恨他的懦弱，恨他的不作为。

但我也爱他。

他是这个世界上，除了父母之外，和我血缘最亲的人。

我们一起长大，分享了彼此生命中最重要的二十多年。

那些记忆，是真的。那些感情，也是真的。

我怎么能……怎么能眼睁睁地看着他去死？

“他在哪个医院？”我的声音嘶哑得不成样子。

堂嫂告诉了我医院的名字。

我连咖啡的钱都没付，抓起包就往外冲。

我打车去了医院。

在病房门口，我看到了我爸妈。

一年不见，他们好像老了十岁。

我爸的头发全白了，背也驼了。

我妈瘦得不成样子，脸上布满了皱纹。

他们看到我，都愣住了。

我妈的眼泪一下子就涌了出来。

“然然……我的女儿……”

她走过来，一把抱住我，放声大哭。

我爸站在原地，看着我，嘴唇哆嗦着，老泪纵横。

我没有哭。

我的眼泪，好像在那天离开家的时候，就已经流干了。

我推开病房的门，走了进去。

我哥躺在病床上，身上插着各种管子，脸色蜡黄，瘦得脱了形。

他看到我，浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一丝光亮。

“然然……”

他的声音微弱得几乎听不见。

我走到他床边，看着他。

这就是我那个高大帅气的哥哥吗？

这就是那个曾经能把我举过头顶的哥哥吗？

怎么……怎么变成了这个样子？

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了，疼得我无法呼吸。

“哥。”我开口，声音干涩。

他看着我，眼泪顺着眼角滑落。

“对不起……然然……哥对不起你……”

我摇了摇头。

“别说了。”

“你好好养病，会好起来的。”

我去找了医生，了解了我哥的病情。

情况比我想象的还要糟糕。

必须尽快找到合适的肾源。

我没有丝毫犹豫。

“医生，给我做配型吧。”

“我是他妹妹。”

配型的结果，一个星期后出来了。

成功了。

当我拿到那张报告单的时候，我的手抖得厉害。

我不知道自己是该高兴，还是该难过。

手术定在了一个月后。

这一个月里，我搬回了家，和我妈一起照顾我哥。

林莉不见了。

我妈说，在我哥查出病之后没多久，她就提出了离婚，带着孩子回了娘家，再也没出现过。

我爸妈没有告诉我这些，是怕我担心。

家里为了给我哥治病，已经花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。

我把我在上海的房子卖了。

那套我亲手布置的，承载着我所有梦想和独立的房子。

拿到钱的那天，我没有一点不舍。

钱没了可以再挣，房子没了可以再买。

但哥哥，我只有一个。

手术前一天晚上，我哥把我叫到他床边。

他拉着我的手，他的手很凉，没什么力气。

“然然，别救我了。”他说，“哥不值得。”

“你还年轻，你的人生才刚刚开始。你把肾给了我，你以后怎么办？”

“哥不能这么自私，毁了你一辈子。”

我看着他，笑了笑。

“哥，你记不记得，小时候我掉进河里，你不会游泳，还是想都没想就跳下去救我？”

“那时候，你怎么没想过，你会不会被淹死？”

他愣住了，眼圈慢慢红了。

“我们是兄妹啊。”我说，“这辈子都是。”

“只要你能好好的，比什么都重要。”

手术很成功。

我的一个肾，从此在他的身体里，和他一起活着。

我们都活了下来。

出院后，我没有回上海。

我留在了老家。

我用卖房子剩下的钱，在县城里开了一家小小的花店。

我哥的身体恢复得很好，虽然不能再做重活，但帮我打理一下花店，还是可以的。

爸妈也经常过来帮忙。

我们一家人，好像又回到了从前。

只是，我们谁都没有再提起林莉，没有再提起那场满月酒，也没有再提起我离家出走的那一年。

那些伤疤，虽然愈合了，但痕迹永远都在。

我们只是小心翼翼地，绕开它，假装它不存在。

有时候，我会想，如果当初，我没有回来，如果我没有去做那个配型，现在会是什么样子？

我可能会在上海，继续做我的高级白领，住着我的单身公寓，过着光鲜亮丽，却也孤独的生活。

而我的家，可能已经散了。

我不知道哪种选择更好。

人生没有如果。

我只是做了那个当下，我认为最应该做的决定。

我不后悔。

花店的生意不好不坏。

每天和花花草草打交道，日子过得平静而缓慢。

我哥的话多了起来，偶尔还会跟我开玩笑了。

他会记得给我买我最喜欢吃的蛋糕，会在下雨天，提前到店门口等我。

他好像，又变回了小时候那个全世界最爱我的哥哥。

有一天，他突然对我说。

“然然，等哥身体再好一点，攒够了钱，就把你在上海的房子买回来。”

我正在修剪一束玫瑰，闻言，手顿了一下。

“不用了，哥。”我笑着说，“我现在这样，挺好的。”

他看着我，眼神里充满了愧疚和心疼。

“哥欠你的，一辈子都还不清了。”

我把剪好的玫瑰插进花瓶里，走到他面前，拍了拍他的肩膀。

“哥，你没有欠我什么。”

“你只要好好的，就是对我最好的报答了。”

他点了点头，眼眶又红了。

我知道，我们之间那道裂痕，可能永远都无法完全消失。

但没关系。

我们都在努力地，用爱和时间，去填补它。

这就够了。

傍晚，我关了店门，和我哥一起走在回家的路上。

夕阳的余晖把我们的影子拉得很长很长。

路过那家我们从小吃到大的面馆，我哥停下脚步。

“然然，饿不饿？哥请你吃面，双份牛肉的。”

我看着他，笑了。

“好啊。”

我们走进面馆，还是那个熟悉的位置，还是那个熟悉的味道。

老板娘端上两碗热气腾腾的牛肉面。

我哥熟练地把他碗里大部分的牛肉，都夹到了我的碗里。

就像很多很多年前那样。

我低下头，吃了一口面。

眼泪，滴进了碗里。

咸咸的，但是，很暖。