我用20年才明白：成长是一场与自己的战争之情感之路。

---作者'/栗木林森

二十年，足以让广州花都区的神山镇，从一个地图上不起眼的小点，变成繁华都市的一部分。也足以让一个十七岁的少年，明白成长这场战争里，最强大的敌人，永远是镜子里那个怯懦的自己。

那年，我们是“三剑客”。老大二溜，老二土坪，还有我，老三。我们像三棵从同一个山坳里移栽出来的树，扎根在工厂机器轰鸣的各个部门，用乡音和共同的憧憬，抵御着异乡的孤单。

不久后，她们来了。像三朵悄然绽放的野花，带着同样的乡音，闯入了我们灰扑扑的青春。高高瘦瘦的大姐，微胖耐看、眼角含笑的二姐，还有那个小小个、眼神里全是灵气的三妹。她们的出现，让工厂的流水线，第一次有了色彩。

战争，在那时无声地打响了。但这战争，无关输赢，只关乎勇气。

**老大二溜是冲锋的将军， 他的爱情是“单刀直入”的攻坚战。目标明确，行动果决。两个月，他用最直接的方式，攻下了大姐的心。他们年假同归的约定，像一面胜利的旗帜，插在了我们青春的山岗上。

**老二土坪是稳重的副将， 他效仿着老大的战术，却走得更稳。他喜欢的是那个秀外慧中的二姐，他们两个在同一个车间接触的机会更多。便是一起工作，一起追妹子，用陪伴和耐心，一点点融化隔阂。他的胜利，是水滴石穿的必然。

而我，是那个躲在战壕里，甚至不敢探出头来的新兵。

我的战争，从看见那个小小的、精灵古怪的身影时，就已经开始了。每天上下班，我最期待的，就是在人潮中找到她，然后远远地、静静地看着，像一颗守护着行星的、沉默的卫星。上班时，我工作的窗户与厂房的大门，是我的瞭望塔。我期待着她的身影从外面缓缓而过，那一刻，便是我整个枯燥工作日里的光。

那场战争，我的敌人不是她，而是我自己心里那只名为“怯懦”的怪兽。

它在我耳边低语：“你行吗？”“她怎么会喜欢你？”“万一被拒绝了，三剑客的面子往哪搁？”它把我十七岁的心，变成了一张写满了“我不敢”的白纸，纯洁，却也空白得可怜。

我们六个人时常一起出游，一起逛街。在喧闹的人群里，我离她那么近，近到能看清她说话时微微上扬的嘴角，能听到她银铃般的笑声。可我的心，却被那头怪兽牢牢锁住。我享受着这份集体带来的快乐，却弱弱地不敢索取更多。

我甚至能感觉到，她也曾向我递过橄榄枝。那些若有若无的试探，那些突然投来的目光，那些“老三，你怎么不说话呀”的关心……每一次，都像一颗火种，刚要在我心里点燃，就被我脸红心跳的逃窜，亲手浇灭。

我像个傻瓜，一次次推开那扇本可以为我打开的门。

直到几个月后，她走了。没有告别，只是悄无声息地，从那个工厂，从我的世界里消失了。她心冷了，带走了那个小小的、精灵古怪的身影，也带走了我整个青春的夏天。

那一刻，我的世界兵败如山倒。巨大的失落感像潮水将我淹没。我才终于明白，我不是没有机会，我是亲手把所有的机会，都葬送在了自己的犹豫里。我只要勇敢一次，哪怕只有一次，那扇门的背后，成功率或许真的是百分之百。

可成长，没有如果。

这段无疾而终的暗恋，像一根扎进肉里的刺，没有取出来，而是随着年岁增长，长进了我的骨血里。它成了我情感世界里一个无法破解的魔咒：后来的我，每一次面对心动，都会听到十七岁时那个怪兽的低语。我一次次地犹豫，一次次地错过，一次次地在同样的地方，跌倒。

朋友，这便是我的“意难平”。

它不是关于那个女孩，我甚至已经快记不清她的模样。我的意难平，是关于那个十七岁的自己。我心疼他的单纯，更惋惜他的怯懦。我多想穿越回去，拍拍他的肩膀，告诉他：“嘿，别怕，去勇敢的表达，哪怕只是一句‘我是喜欢你的’，有没有结果不说。未来的你，会为此感谢你一辈子。”

但我知道，我不能。因为那场与自己的战争，是我必须独自打完的。那一次的溃败，教会了我“勇敢”二字的重量，虽然代价是此后多年的踌躇。

如今，二十年过去，我终于学会了如何与心里的那头怪兽和平共处，甚至偶尔能把它关进笼子。只是偶尔在深夜，我还会想起神山镇的那个工厂，想起那个小小的身影，和那个永远停留在十七岁的、心荒意乱的夏天。

那是我成长战争里，最惨烈，也最深刻的一场败仗。败给了自己，却也因此，才学会了如何成为今天的自己。