河南
黄埔一期出了两个“警卫”：一个给蒋介石看大门，后来成了台儿庄名将；一个给毛泽东站岗，最后却把自己站成了开国上将。后者就是张宗逊。
1927年秋收起义队伍里，他背着两支枪，一支驳壳给主席防身，一支汉阳造给自己壮胆。别人打仗抢地盘，他打仗先抢时间——白天行军，主席睡担架，他睡担架旁；夜里宿营，主席刚合眼，他睁眼到天亮。八年下来，挡了十二颗子弹，也挡下了十二次要命的风声。井冈山夜冷，他拿三块石头垒灶，把三班倒的警卫制度烙成铁规矩，后来中南海的红墙班底，用的还是他当年那套“人歇枪不歇”的土办法。
抗日前线，他把“保镖”身份翻个面，成了“西北猛虎”。358旅五战五捷，其实没多少神机妙算，靠的就是一条：先让鬼子睡不踏实。百团大战二十天连拔七座据点，白天挖坑道，夜里摸炮楼，鬼子以为来了千军万马，结果冲上去一看，还是那条“张老汉”的老套筒。
1946年大同城下，他算错了一步，集宁的炮火比预期晚响了半小时，这一晚，把元帅肩章晚发了十年。1947年陕北，他又“错”了一步，坚持“拖”字诀，把胡宗南的二十万大军拖成疲驴，自己却背了“谨慎过度”的评语。主席一句“老黄牛”，算是给这段公案盖了戳：牛走得慢，可田是实实在在犁出来的。
回家，他继续用“慢”办法教孩子。长子张新侠搞卫星，他塞过去一本《统筹法》，说“天上那东西也要三班倒”；次子张又侠上老山，他送了一副旧绑腿，说“别学我晚那半小时”。结果一个把东方红一号送进轨道，一个把老山主峰写进教材，2017年军改，张家老二又把七大军区拆成五大战区，让老爷子的石头灶精神换了数字马甲，继续值班。
1998年老人去世，家里没留勋章，只留一张1927年的旧行军床，床腿用铁丝箍了三道，像当年井冈山的哨兵，至今没下岗。去渭南纪念馆看的人，总纳闷这破床有啥看头——其实故事很简单：有人把最安稳的觉留给了别人，把自己嵌进历史缝里，当了一颗不起眼的螺丝。军衔止乎上将，可时间给他补授了另一个衔——叫“放心”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
