夜读 | 大雪时节话“猫冬”

（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

时至大雪，北京路边悬铃木的叶子还未落尽。清晨，见环卫工人打扫满地的落叶，我心里莫名一暖，关于故乡东北“猫冬”的记忆涌上心头。

说到东北，我爱她辽阔的土地、分明的四季，更爱那里智慧又乐观的人们。家乡人的智慧，在冬天展现得淋漓尽致。似乎从入秋开始，家家户户就陆续为“猫冬”做准备，一系列行动直至大雪节气前后到达“顶峰”。

何谓“猫冬”？其实，在东北方言里，“猫”用作动词时有躲藏的意思。在天寒地冻、万物萧条的冬天，“猫冬”即减少出行活动，待在家里过冬。

大雪节气前后，秋收的各项活动都已收尾。因为没开始“数九”，天气还不算大冻，此时便是备好衣、食、住等“猫冬”物资的好时段。要是谁家在大雪时还没开始准备穿的、吃的、用的，定会被人嘲笑“不着调”，也就是这家人“不会过日子”。

“猫冬”的前奏，是家里奶奶辈的人开始做棉衣。我小时候穿过红花配绿叶图案的棉衣，是“奶奶牌”的。秋收过后，奶奶就全身心投入到翻新全家人棉衣中。将外衬和内里的棉花拆开后，她先洗净“面子”，再给“里子”絮上新棉花。小孩子长得快，基本每年都要做全新的。大人的棉衣则相对简单，在原有的基础上完善即可。一年又一年，她就这样一针一线地缝着，“数九”之前，全家人都能穿上“猫冬”最厚实的棉衣。

囤菜也是“猫冬”的大事。那时家里有一个地窖，大约三米深。菜园丰收后，爸爸妈妈陆续把白菜、土豆、萝卜等送“下井”。地窖里，大白菜堆积成小山，土豆、萝卜则重新埋进土里。“井上”腌咸菜、晒干菜、冻肉等同步推进，零下十几摄氏度的室外，天地间就是免费的冰柜。这一时节，人们打个照面，不问“吃了吗”，而是问“白菜够了吗”。如此一来，即使真遇上大雪封路的极端情况，十天半个月甚至更久，足不出户也没有问题。

在衣食住行中，“住”是冬天的头等大事，而“住”的核心是取暖。屋外天寒地冻、屋内温暖如春的奥秘，便是土灶。土灶上架着一口大铁锅，做饭、取暖都靠烧柴，灶台直通炕里，炕热了，饭熟了，屋也暖了。因此，漫长的冬季需要大量的柴火。

使用土灶时，无论是烧木头还是煤炭，都需要易点燃的引火物，干树叶因实用、易得成了首选。木头是爸爸在上一个冬天修剪树木时留下的枝干，经过一年风干，树枝就更耐烧了。煤炭是爸爸专门开着三轮车去市场上买回来的。储备引火的干树叶，则主要看风的心情。几夜北风过后，家人只要一有空，就会拿着耙子，把房前屋后堆积的厚厚落叶聚拢起来，分装到不同的编织袋里。家乡没有大叶子的悬铃木，但多的是杨树、榆树，这些干树叶是引火的好帮手。

冬天的柴棚是最能展示“家底”的地方，左邻右舍会暗自攀比谁家的柴火又多又好。爸爸会把木头、煤炭和树叶分类存放，还专门给柴棚装了大铁门，他总说“天干物燥，柴棚周围不能有一点火星”。

跟着节气过日子，春种夏长，秋收冬藏。“猫冬”这些琐碎的步骤，是家乡人对抗严寒的实用智慧。只有做足准备，才能在寒流到来之际，和家人、朋友、邻里一同悠闲地坐在热乎乎的炕上，唠家常、嗑瓜子，往来之间满是从容。窗外气温在下降，屋内情谊在升温，漫长的寒冬便不那么难挨了。

小时候我曾好奇，东北的冬天那么长、那么冷，为何还有这么多人愿意在这里生活？长大后渐渐明白，气候会形塑人的性格。在那片土地上，极致的寒冷孕育出了热情的基因，勇敢的人们在对抗严寒的过程中，沉淀出了乐观的性格底色。冬天是个需要耐心的季节，“猫冬”的人们提前备好棉衣、食物和柴火，日复一日等土炕烧热，等饭菜做熟。这又何尝不是耐着性子，等下一个春暖花开呢？

又是一年大雪至。即使处在快节奏的都市里，不妨也学学“猫冬”的智慧：学着等待，学着积蓄力量，适当慢下来，给身体和心灵放个寒假，以乐观、热情的姿态，期待美妙的未来。

徐爽

●来源：中国应急管理报2025年12月6日八版 原标题《大雪时节话“猫冬”》 责任编辑：刘祖凤

●图片：AI生成

●编辑：董臣