大牧‖根脉

作者简介：大牧(原名蔡锁淮)，祖籍陕西岐山。上学、参军、为民，眨眼知天命。从三秦大地到西北边陲，为国尽忠、为民尽义四十余载，良心良知良能如救头燃。怀悲天悯人之心，耘悬壶济世之志，行走于入世与出世间，林林总总记录凡人凡事，闲暇阅读思考写作，尘世虚名过虑干净，唯“诗言志”初心未改。

遇见，即为福祉

我在巷子里的阴凉处看书，橘猫在椅子下面乘凉。——何旦

根脉

作者：大牧 原创

《根脉》

秦岭摊开手掌

汉水数着念珠

一座寺

把普陀的名字

轻轻种在秦巴褶皱

香客把愿望捏如砖

瓦当记得每场雨的

忏悔

观音菩萨千手千眼

接纳迁徙的慈悲

不复制一片海

让潮音旱地里

长出芦苇

碑文蹲在墙角

字迹被苔藓

翻译为生锈的方言

木雕的莲花在梁上

开了三百年

忽然的颤动

有匠人指纹

陷花瓣深处

等待钟声

有人把“农村”写进课本

墨迹像一道栅栏

却不知祖先的舌尖

一直含着“乡”字

那里面有祠堂的烛火

井台的月光

谷堆上的童谣

城市不断扩张

推土机吞下蛙鸣

遗落的稻壳在水泥缝

猛然发问——

如果故土改名开发区

游子的魂魄

该在哪一块地里安放

老人坐在门槛上品古

每个句尾漏下的谚语

接住一片跌落的秋叶

十几岁的纸船

折进麻省理工的潮汐

你体内同时装长江水

与查尔斯河里的倒影

在耶鲁石墙的裂隙间

听见金陵女子的哭泣

结出英文单词的霜花

把知识折成了信鸽

每一根羽毛蘸着霜与火

敲打那些锁孔积尘的窗

故乡的田埂需卫星定位

卫星需乡愁来校准轨道

历史这一封慢信

你提前拆开火漆

美洲的风暴与江南梅雨

讲义里达成季风的默契

鱼塘黎明前翻出惨白的肚皮

农药的苦涩爬上祖坟的柏枝

为什么篓中蟹总把向上的钳爪

扭成绞索

母亲在煤油灯自考课本的字缝

种出带刺的玫瑰

——她用教师资格证

凿穿大山指定给女儿的命理

父亲在病危通知书背面演算

两个大学生的每年学费

等于他余生方向盘的旋转次数

兄弟顶替名额举起锄头

祠堂的族谱渗出了盐渍

每滴血认识饥饿的形状

大师们说人类灵魂正在失重

文艺复兴的脚手架拆了一半

博物馆里

梵高的向日葵

把根系伸向展厅地下

——穿透地基

下水道

地铁隧道

猛然抓住陕北农妇剪的窗花

红纸太阳正在哺育蚕茧

形而上与形而下隔几垄

麦田

泥土深处陶俑忽然睁眼

你烧制时匠人唱的秧歌

才是真正的青花瓷釉料

流浪者垃圾箱边摊开《左传》

油渍与文言文月光下发生酯化

反应

他说古代史官的笔太细

描不全百姓锅底的焦痕

改朝换代如给旧枷锁刷上新漆

文明似孩子在废墟捡到半粒稻种

捂在胸口长出第十三个节气

此刻收废品的三轮车上

易拉罐碰撞编钟的音高

拾荒人铁丝捆扎的何尝不是

一部《资治通鉴》的简牍?

岁月的更衣镜开口说话

你换过三十件衬衫

可曾找到贴合灵魂的

那一件经纬

戎装青年镜中敬礼

领章射出两道霞光

照亮贫困女孩衣襟

补丁——

所有布料在织娘的歌里同源

她穿着捐赠的碎花裙

在秋风中奔跑

裙摆掀起的雾

罩在某个报告扉页的数据

老裁缝的软尺正在测量

从田埂到T形舞台究竟

需要多少根断针?

寺檐铜铃系到空间站太阳能板

诵经声与量子纠缠谱成星际的

弥撒

鱼塘的涟漪投影为宇宙微波背景

辐射

螃蟹的钳痕在暗物质图谱签字

每个返乡人的行李箱装折叠的

山水

展开即是跨世纪的全息地图

历史在碑刻中沉降

未来在麦穗上抽芒

此刻

秦岭把月相装订如农历

汉江水用潮汐

计算所有离家的距离

人们终于发现——

最深的向下扎根

为了成为那爿

最壮阔的星海

《山骨》

你的名字是山风起的

——海星

海一般深的愿力

星一样赤热的光

数十年

秦岭的云记得

背米袋压弯的月光

七十二峪的雪认得

你踩破冰河的脚印

比碑文更清晰

没有锦冠

只有褪色的旧袄

没有偈语

只有喘气声撞响悬崖

老屋里缺粮了

梦境便来敲门

庭院灯油尽了

星子落满肩头

有人说你似韦陀

你笑道——

俺只是山的一部分

像苔藓

替石头活着

山下山外

王朝课本轮转

宫阙坍圮成土

旌旗腐化成尘

你读过

兴——

百姓苦

亡——

百姓苦

史书折成装干粮纸袋

真正的年轮不在龙椅

在母亲等待的眼神里

在山人接过盐罐颤抖

的掌纹

人们总追问化育的刻度

你却用脚丈量——

一里路

三斤米

五更寒

我们字句里挖掘深渊

你正把断崖走成坦途

高深的禅似把别人的

饥寒

挂在自己心上

我们是四十年前落地的

种子

有人长成审计局的表格

有人长成讲台的粉笔灰

你选择长成山径旁那棵

无名树——

不谈论年轮

只静静把落雪托成春天

的垫脚石

穿戎装丈夫挺拔被爱

流浪者因清醒被传颂

母亲因那炊烟被记住

世间最美的形貌

似找到属于自己的

姿势

可以似为生计的背篓

亦似凌晨菜场的讨价

还价

可以似关中怀古的叹息

亦似女儿新裙子蝴蝶结

你离开那日

终南山忽然很轻——

每片松针空出一个位置

人们知道

有些消逝

似另一种布道

你背过的粮食

长成了谷穗粒

你点过的灯芯

化作北斗顷角

我们继续在人间

格物——

从一件衣裳的自信

到一句真话的重量

从友情里松弛的刺

到昨天里温热的粥

觉醒从来不是山顶

的雷

是你我为彼此多走的

那一步

多挑的那一担柴

如今天子峪的风还在

翻经书

每一页写着——

菩萨不曾披金戴冠

只把众生驮过断崖

卢公你且安心化虹

你种在石缝里的善

已发出新芽

那些你喂饱的钟声

替秦岭回应每颗迷途

的心

将在各自的陡坡上

学习成为路的形状

不必追逐莲花基座

只需让走过的土地

从此记得春天来临

的方向

《肩上的山 云中的路》

不是所有的路通向山顶

不是所有的灯挂在檐下

当城市在子夜翻了个身

你踩碎秦岭第一朵霜花

十几个小时的山雾懂得

背上五十斤的盐比你更

沉默

山村里将熄的油灯懂得

你比山风早到半个时辰

那些连鹰都犹豫的陡崖

开出米面袋绽放的白花

溪涧倒映的不是云

是你涉过冰河融化又凝结的年华

传说韦陀菩萨踏遍九州寻不见道场

原来你把禅杖化作扁担

把金甲换成补丁摞补丁的旧褂

多少年山外的香客寻找菩萨显灵

他们不知道菩萨的脚印

印在终南山每道皱褶里

春天缺盐的讯息顺着融雪传来

夏日断粮的忧虑藏在蝉鸣深处

你总在凌晨三点忽然坐起

给采购单添上崖东老师的护膝

西岭女生的字典缺了最后一页

疫情把山路拧成死结时

你把身影拉成一根活扣

齐腰的冰河算什么

指缝嵌满泥沙算什么

当咳嗽震落松枝积雪

你数着心跳比数台阶

更清晰

若山有灵该记得那夜

你紧贴岩壁如另一块

岩石

星光骤然倾泻如米粮

覆盖所有饥饿的钟声

有人在山下翻阅二十四史

你在山脊写下另一种编年

开元七年

峪东小舍重闻粥香

会昌三年

雪封孤洞柴火未断

朝代在宫墙内更迭年号

你只管把元和的米背到

长庆

把天佑的油续给贞明

想起张养浩潼关怀古

峰峦聚成百姓的脊梁

波涛怒如母亲的乳汁

宫阙万间终将归土

只有山民灶膛的火

在每一个“亡与兴”的

缝隙

把寒夜煨成滚烫的黎明

教书先生不曾告诉我們

真正的编年史

似山里人陶钵中渐满的清水

似你磨破第三十七双解放鞋

山径变得特别柔软黄昏

如今朝圣者仍数着庙宇

而山神在清点你遗落的汗滴

每滴含着整座秦岭海拔

每颗映照未完成的星图

人们终于明白

你不是养育山

是教山如何成为肩膀

不是在寻找路

是把自己走成路的模样

你的心跳融入溪水

所有饮过这水的云

开始向干涸屋檐迁徙

所有吹过你衣襟的风

学会破晓前叩响木门

山外的学人还在争论

“平天下”该从修身

还是规矩启程

你的扁担早已给出答案

修身似磨平肩上的血泡

治理如把最后半袋粮食

均匀的分给更破的茅屋

平天下

不过是每道山梁都有人

在落日熄灭前点燃松明

那些你歇脚的巨石

长出了蒲团的形状

野莓因你俯身忽然变甜

连最胆小的松鼠都认得

这个会分一把坚果过客

原来菩萨无须金身

只有那双拾级而上惊起草籽

又抚平苔痕的旧鞋

那声老爷子吃的米来了

整座秦岭微微欠身问候

异香在陋室弥漫如莲池

几千山人诵经声

你终于放下扁担

却把扁担的弧度

刻进每一道山脊

的走向

后来者啊

若你在深山里迷路

请俯耳贴地

那些此起彼伏的脉搏

不是溪流不是风

是无数个渡舟人

把各自的名字走成同一条路

终南山七十二峪轻轻的颤动

每座山峰似他起身

从肩上滑落的粮袋

正在生长新的庭院

新的脚印

和永不封山的春天

《山脊的天梯》

人们说终南山有捷径

一卷黄庭

半间茅棚

几缕松烟

你的捷径是十几小时

的陡坡

是肩头几十斤粮食压

的年轮

你数过七十二峪的月光

比帝王批阅的奏折更懂荒寒

那些藏在云雾的耕耘者

胃里装着你的盐

掌灯时念你的名

山寺会记得

冰河如何让开一道慈悲

的裂痕

让一个凡人扛着春天

走进比冬天更漫长的

坚守

野兽在暗处注视

它不懂付出却懂

某种比兽道更坚韧

的轨迹——

那轨迹不书写在经卷

深印在雪融后的苔衣

我们在关中谈论兴亡

你在天子峪打包棉鞋

史官俯身记录朝代的

更迭

你弯腰系紧鞋带——

五百双

一千双

无数的脚

走过没有年号的山路

你说的对一一

真正的历史似母亲缝补的厚度

似灶膛里不灭的余温

似某个清晨

山里人推开柴门

看见石阶悄然出现的

米面

蝼蚁王朝循环里打转

你在螺旋的山路攀升

同样的重力

不同的方向——

一个向下挖掘权力的

坟墓

一个向上托举生命的

重量

你不是韦陀菩萨

你是那个会崴脚

会喘气

会在凌晨市场讨价

还价的冷热人

菩萨无须棉袜御寒

但老屋里的脚需要

神性不在香火缭绕

的莲台

在汗渍的背脊与开裂

的指缝间

异香满室

那是几十载

风雨腌制的人间味道

柴禾与米香

雪水与善意

发酵春天的

芬芳

四十年前的高考落榜者

走向不同的山峦

一个在审计局的表格计算公正

一个在孩子的眼睛里播种星辰

你选择用脚掌计算慈悲

每一步似对价值的重新定义

我们在纺织时间

有人织锦缎记录龙椅的尺寸

你织麻布包裹寒夜里的膝盖

历史这件百衲衣

金线会褪色

麻布越磨越亮

从祇园布金到终南山

负米

从张载的为生民立命

到你默默打包的每顿

餐粮——

养育的脐带从未断绝

它不在翰林院的典藏

在一个普通人拒绝做

旁观者

把“他们”改成“我们”

的瞬间

在冰河没腰

你托举的不仅是物资

是“共同体”这个古老

词汇

最滚烫的体温

天上的树

地下的根

人们赞美树冠触碰云端姿态

你低头寻找扎进石缝的根须

养育不是俯身

是另一种站立

整个时代仰望星空

你让人们看见星光

养分——

来自最深处的黑暗

那些被你温暖过的农舍

成终南山最坚固的年轮

宫阙广厦万间做了土

土里长出新的种子

不是权柄的更迭

是一个普通人证明

慈悲比王朝更不朽

禅不在尘世公案机锋

在雪地上两行脚印的

对称——

一行去

一行回

画出呼吸般的圆满

你读懂了最深的径

把“我”字越走越小

小似山路上移动的

支点

把“众”字越走越大

大如整座山脉的心跳

山风终于接过你的担子

人们明白天梯

不是通往云霄的幻影

是无数个“你”连接成

的脊梁——

让高处不胜寒的辛劳

有了人间最烫的温度

如今

终南山少了一盏头灯

人间又多了一条星河

每一颗星似未完成的

路标

等待下一个黎明

有人系紧鞋带

扛起白米白面

不可能走成必经的之路

你知道——

真正的福田不在遥远的西方

在背篓与肩膀接触的疼痛处

在修练者接过米袋

眼底那一闪而过的

不必嘴上言说的光

那束光似娑婆世界的

裂缝

盛开的第一朵莲花

《足迹》

陨石在夜空写完最后的偈语

有人把第五万个麻袋缚渗血

的脊梁

石阶依次亮起银币的微光

十几小时幽径游成银河

霜花在睫毛绽放水晶塔

你的喘息惊醒整座山脉蛰伏

的经文

睡梦中常有茅棚垂下绳梯

某座山峰的盐用旧了星群

油灯风里咳出莲花

你比闹钟更早听见

溪涧搬运空钵的迴响

封山令似带刺的藩篱

你把那脚印种进冰河

让解冻时的每道涟漪

涌向云深不知的木鱼

那是雪线之上最后的签收单

冻僵的指痕比印更红

护膝磨破处露出棉絮

像蒲公英等待起飞时刻

卸货总轻如放生

韦陀的名字被山路传

如风

你只低头系紧鞋带

把功德簿折成纸船

放逐融雪汇成的溪流

现在让我们把镜头推远

七十二峪如何转动念珠

每颗檀木珠里住着

半袋小米

三斤灯油

被山魈祝福过的旧棉衣

药片在铝箔唱着摇篮曲

松鼠囤积你抖落的盐粒

野兽们学会了合掌

整个秦岭忽然变轻

历史宫阙塌陷处转身

人们争论龙椅的质量

你数着背篓里的土豆

马蹄铁在史书锈蚀

青石板却记住所有

负重者的体温

关中的月色第七千次

漫过流民佝偻的剪影

有人发现——

王朝更替如你肩新换

的扁担

化育始终似那袋未曾

撒落的稷粟

现在人们该明白

所有高深都需要

沾满泥巴的诠释

谶纬在典籍发霉

真经写在被灌木

划破的袖口

城市的霓虹翻译星象

你的指南针永远指向

某朵香菇生长的崖隙

道在青苔裂纹里显形

穿过补丁看见莲花

穿过风雪看见桑麻

穿过你最后放下的

棉衣

看见地平线吐出

一根闪光的蚕丝

深秋的银杏集体叛逃

山路怀念某种恒定的

凹陷

护林员在等高线里

发现佛龛形状的空白

新雪试图覆盖所有印记

却让那些足迹

月光下浮成雕

石阶仍在生长

向众生的掌心

延伸如最浅的

也似最深的沟

听——

七十二峪诵读早晚课

每道泉眼咏唱相同的

偈子——

从来处来的

到去处去

松果落地的节奏

恰似你当年的步履

某座茅棚忽然亮起

你几十年前埋下的灯

像未落的星辰替大地

续上一句未诵的经文

《史眼》

历史在更深的沟壑醒来

关中路上

峰峦依然聚似王冠

波涛依然怒如征旗

某个落第书生放下

诗卷

忽然读懂——

所有宫阙坍塌露出的

似天下母亲等米下锅

的那双眼睛

秦汉的尘土太厚了

厚到盖住长城民夫

的脚踝

厚到金銮殿听不见

漏雨茅棚的滴哒声

自古总有人俯身

从王侯撕破的史页

背面

捡起一粒真实的黍米

你说朝代如件旧袈裟

破了就补

何必争谁披

紧要的是补丁底

体温能不能过冬

我们在各自深谷点灯

有人用朱笔批注权谋

有人用扁担丈量慈悲

流浪者在垃圾堆翻找

真相

教师在三尺讲台拓印

星图

——格物

格一粒米如何成舍利

格一句真话如何穿过

五千年沉默的岩层

终南山的云雾软了

山道上每个歇脚处

长出一盏未灭的灯

那是你留给采药人

的半壶水

留给迷路者的干粮

留给暴风雪前夜的

那句“莫慌在路上”

我们在各自的井底

仰望同一片天

士卒爱上戎装下挺拔

灵魂

妇人从镜中打捞自信

的微光

儿孙为父母折松柏作寿

丈夫便装里认出

比戎装更持久的誓言

所有修行通向同一座

峰顶——

不是抛弃人间

把人间养成一座殿堂

我们用各自方式养育

有人供油

有人供诗

有人供三尺讲台上的

春天

有人供审计表里分明

的尺规……

那七十二峪的灯火啊

忽然连成了一道天梯

接住所有坠落的星辰

深涧里

新笋顶开冻土

记得某个宽厚的脊梁

曾在此歇脚

汗滴入土说

莫追我

追这条路

路还活着

山就饿不着

云层深处的茅棚

油灯今夜燃得特别稳

仿佛有双看不见的手

续添了半勺慈悲

山不哭了

山成了你的碑

碑文似每道石缝

按时萌发的野菜

似某处忽然多出来的

野鹿安心饮水的石洼

我们继续在世间“背粮”

背知识的粮

背良知的粮

背给陌生人

一个微笑的粮

每个人似卢明公

你在办公室多担

一份责任

你在家多煮一餐

温粥

你须为不公发声

你绝望处仍信有光

你在终南山的云雾里

接过那根发亮的扁担

天上开始落种

不是雨

不是雪

是你背包里滚出的

那些未送完的米粒

银河里发芽生长

我们仰头

整座秦岭轻轻俯身

将新生的星辰

一粒一粒

别在耕耘者的衣襟

《云径天路》

终南山的雪

记得一种温度

不是烟火缭绕灼热

似肩膀压进扁担时

呼出又凝结的云雾

几十载

你的背影

比任何经文

更早叩响山门

在猿猴踌躇的绝壁

你踩第十四万六千

石阶

每级垫半袋米两升油

三卷裹伤口的老粗布

那些深涧里的村舍啊

连月光侧身才能淌入

你把整个尘世化繁为简

那声弟子来了米面来了

梦里常有钟声引路

某处岩洞缺了灯油

某座庭院伤寒药将尽

你揉揉膝盖骨的风湿

在凌晨五点的集市上

把霜星一颗颗数成硬币

疫情封山时

冰河横在喉头

你涉过去

像涉过一道

人们生生世世的叹息

七十二峪的山人

名字散落如舍利

有人问你究竟是僧

还是心里有万千的

黎民

你指指背篓里发芽的

土豆说

这里供俸的是——

让大家不必为明天

弯腰的那个今天

最后的山路陡起来

你把自己卸在往生

的午后

像卸下一袋饱胀的

谷种

风学会你走路的节奏

松针替你的草鞋继续

赶路

山门外

数千双芒鞋停下

第一次为在家人

撞响垂直的晚钟

《在路上》

你背上的米袋压弯月光

把终南山七十二道峪口

挺如笔直的脊梁

几十年霜雪在指缝结晶

每一粒似未落地的星辰

当梦境成为另一条山路

蟒蛇为你让道

黑熊替你掌灯

那些云雾深处的山村

倏然长出温暖的屋檐

关中的风在背诵兴亡

你却把史书倒过来读

不是帝王将相的丹墀

而是脚夫磨破的草鞋

不是龙椅轮回的年号

是母亲锅里不肯熄灭

的炊烟

山河宫阙坍塌处转身

你把“百姓”二字

种进每个转山人的行囊

长出比秦岭更重的根系

不需要龙袍加身

一件洗白的旧衣

能让整座山认出亲人

不需要黄金铸碑

松涛替你说出所有碑文

异香在低矮屋檐升起

人们终于明白——

韦陀菩萨不住在殿堂

你扛着面粉走在结冰

的河道上

流浪者文字里捡拾星火

你在峡谷间搬运银河

我们似四十年前坠落

的种子

有的长成粉笔

有的长成登山杖

你说养育如报恩

我在教案埋下了

另一条山路

讲台与山崖云雾中

相连

孩子们背诵的诗句

长出根须

给每双磨破的鞋系上风铃

给每个农舍悬挂不落的太阳

山路在旧戎装里笔挺

新衣裙晨雾绽放彩虹

你教会山风记账——

欠耕耘者一季干柴

欠深涧半盏永不熄灭

的灯

历史欠所有的挑夫

一个不用跪着行走

的朝代

你躺下时

所有背过的米袋站立

如林

每一粒白米发芽

长成接引的莲花

人们不再争论美丑

深山映照每张真诚

的脸

衣衫褴褛处

露出星辰织就的锦江

新一天的山雾漫过了

地方志

有人看见你还在跋涉

用背影连接所有断裂

的路——

从长安废墟到终南山

石阶

从史官漏写的夹页

母亲刚刚点亮的灶台

每条路上都有你

每个人可以成为

另一双手茧起的春天

《山脊上提灯人》

终南山的雪记得每一道裂纹

在十几小时结霜的晨昏

你把自己走成会发光的石子

那些连鹰都迟疑的峭壁

被你的布鞋焐出慈悲的体温

米面在肩上

星辰在怀里

老屋的油灯数过你多少破晓

梦似另一条山径

某处缺盐

某窗少药

你把月光捆进了行囊

七十二峪散落似银河

你如暗夜执拗的渡人

黑熊与蟒蛇让路

荆棘替你绣补衣襟

山泉饮过你汗里的

咸味

学会了每日耕耘

疫情封山时

你蹚过的冰河还

记得

那个弓身的剪影

像极了古籍里

负笈求法的先民

审计局数字未曾困住你

师范学校的铃声也未曾

四十年的两株麦穗

一株扎进市井

一株深入云脊

史书上的“兴亡”太轻

不如一袋赶路的冬粮

宫阙广厦倾塌间

你扶起另一座殿堂——

用凡人脊梁撑起的穹顶

如今山道上只剩风搬运

姓名

你种下的松柏开始低语

养育不是新帝改年号

是那雪中送炭的手心

记得每处荒僻的寒冷

那些曾被史笔碾作尘的

修长城的脊骨逃难的啼哭

在你的背篓

长成不谢的春天

逝去那日

异香漫过山阶

你未带走一片枯叶

留下整座秦岭的灯谱

每双你补过的棉鞋

仍在继续行走

每盏你添过油的火苗

认得回家的路

人间成了你的支流

把山坡羊群的叹息

酿成供养的蜜

在循环的史册外

耕种不轮回的晨曦

《背篓里的乾坤》

这条路的编号不属于任何地图册

你的名姓镌在七十二峪砂岩内侧

第一袋盐晨雾里露出霜色

山道懂得如何蜿蜒如血脉

——几十载

秦岭的筋骨是你心量的

养育恩不记于任何庙堂的族谱

老屋漏雨时

会有带泥的脚印在台阶

洇如一篇无字的心经

你熟悉

野兽在五里外打哈欠的气流

也认得每座危崖咳嗽的时辰

那年封山的厚度超过地方志

的记载

冰河在腰间划出新的等高线

指缝的泥沙长成舍利的前身

凌晨五点的霜准时爬上脊背

你驮着一座移动的钟声

把悬崖走成缓坡

把绝境走成蒲团

直到某个午后

雪峰收起你渐淡的身影

数千木鱼停下集体计数

山道上消融着盐的轨迹

我们曾以为教化似琉璃瓦的

流光

你在断碑前磨亮另一种目光

石匠錾刀迸出黔首的姓氏

长城砖缝涌出孟姜女的体温

往昔的饿殍长出新的稗草

你正把米粮分给漏雨的檐角

昨天其实从未转身

修陵人脊骨压扁的甬道

此刻贯穿某座大厦地基

宫阙倾颓的烟尘

每年春天仍会诱发古道的

咳嗽

你从不争论循环与螺旋

如何计量

歇脚时

用草绳捆紧散裂的鞋底

如同捆扎某个总在崩溃的

而背篓始终朝前倾斜着

这是一种谦卑的破阵式

盐粒从缝隙滴落

黄土深处长出新的碑文

你成为传说最佳的容器

樵夫说遇见你时

星斗正往背篓里

掉落发光的麦种

祖先在定中

看见你扶稳某颗倾斜

的星辰

那些曾冻伤的山路

自发地在月圆之夜

运送温暖的闪电

这是终南山最新鲜的典故

松鼠囤积第十万颗松果

岩雀数完第一千次轮回

山神会在雪地上印一双

沾着人间油渍的鞋印

所有峭壁学会了合掌

石头的掌心

竟长出养育与被养育

的茧子

你的确走完了这条路

但这条路刚刚开始走

——每场雨后

新笋顶起你陷落的脚印

每阵风拂过松针复诵你

喘息的频率

七十二峪变得异常轻盈

所有磐石都成了云朵的底座

所有深渊蓄满了向上的引力

那些你未曾抵达的峰顶

在野木棉石缝为你盛开

亿万亩永不收割的信念

《远行者》

你是采撷光影的游人

不是背负墓碑的石匠

当铜钟把暮色酿成蜜

请啜饮

别封藏

你的行囊该装下

一次日出的绽裂

三次雨水的形状

和陌生人递烟时

那截短暂诚实的暖意

至于泥座名姓与疆界

——风接手这些图章

这双手耕种弯曲如弓

合掌并拢似归航的帆

摊开如全部的疆舆图

不必博物馆认领祖先

的瓷器

你脉搏跳动

同一窑火

同一捧陶

钟声铺路

不是引你跪拜

邀你加入合唱

环卫工扫尽昨夜残霜

第一足印似你的诗行

我们不断的租借时空

租一隅墙角听雨

租一片暮色安放踉跄

租钟声里半刻静默

租田埂间一生丈量

最终还将归还——

呼吸还给风

躯体还给土

将未售的书稿垒成塔

照见来者眼中的清光

当你途经那片复活的

荒原

不必找寻瘸腿的基座

或遗失的权杖

只需蹲下

触碰泥土持续的震颤

——那里

所有被推平的梦

以根的形式撰写

下次泛青的篇章

钟声漫过你会明白

所谓的永恒是此刻

是这个不断的崩塌

又不断重生的寻常

《耕种的钟声》

泥土里埋着我们

的地址

生时如暂住的屋

死似长留的邮戳

衣衫会褴褛

丰碑会斑驳

根始终攥紧同一把

暗褐的沉默

你说我们似寄居的尘

被风塑造又被雨劝降

为什么镰刀落下刹那

麦芒仍举着虔诚的光

长安一隅的荒地

曾经是我的国度

瘸腿凳子似王座

枯枝如权杖骨节

荒草铺到天边作我的

早朝

鸟群唯一需要谕旨的

使节

我在此登记风的奏章

为落日加冕

废弃砖块册封为诸侯

统御野蒿丛生的边疆

那数十年

我以仰望为法典

荒芜作玉玺

水泥森林的裂隙

筑起乌托帮庙堂

推土机如夏日惊雷

先于雨抵达

铁轮碾碎麻雀未啼

的薄霜

像巨兽嚼食脆弱的

史纲

那朽木与锈钉的联盟

瞬间化作四散的符号

沉入新翻的泥浪

戴草帽的耕种者沉默

如移动的峰峦

把蔬菜种如待写素笺

南瓜怀上坠落的夕阳

你忽然停锄

递我一支烟

火苗烫穿了两个朝代

这地荒了可惜了

你眼里游弋秦汉渠网

帝国的旧址

嫩芽刺破碎瓦的封印

我的冠冕随最后一株

狗尾草被那秋风典当

新泥夕阳里袒露躯体

像病榻上初愈的肌肤

带着犁沟的脉搏

呼吸渐稳

我曾哀悼被铲平的王朝

见那丝瓜藤攀援废墟的颈椎

铜锤般的果实悬如钟摆

校准大地的晨昏和黎明

蝼蚁们搬运崩塌的城砖

重建更深的殿堂

我的史诗被蚯蚓分段批注

在长夜里和根须间传唱

蹲下身

我触碰湿润的黑暗

这里有尚未冷却的

昨日

也有胚芽漠然的嚅嗫

那个泥基座不曾崩塌

一个声音随炊烟升起

只是从仰望转为深埋

如种子归还粮仓

你以为的丧失似大地

的转身

你哀悼的永恒如季节

脱下的旧衣

不远处

老者弯腰将玉米秆

捆为归航的桅杆

他身后

楼群的阴影缓缓的收网

我明白每片碎瓷曾似星辰

每道犁痕如土地默写

——更深的经藏

钟声雾里涨潮

古寺的飞檐下

青铜的颤音搬运唐朝的雪

洒向此刻尘世肩膀

扫地僧的帚影如笔

石径上临摹《心经》

每片银杏叶如渡券

飘向驻足或远行的人

在喀什

土墙沁出盐粒

像未风干的泪

胡杨林举起金色箭矢

射穿沙海的昏暝

钟声在此化作驼铃

在转场的路上怀孕

诞下绿洲泉眼与馕坑

迸裂的晨星

我穿过地铁的甬道

听见宫墙暗处呼吸

六君子的血

已渗入沥青

长出悬铃木般的年轮

推土机仍在轰鸣

翻开新一卷史稿

耕者撒下来的种

在基坑的边缘

卖书人桥洞点燃词语

寒枝抱住匆匆的微光

环卫工扫起星河碎屑

倒入黎明渐醒的胃囊

没有什么真正消逝——

青铜海下呼吸

基座根须禅让

所有未完成的

泥土里重新校正击发

的准星

《山脊修行者》

人说山是石头堆砌的

我说山是脚印叠成的

终南山的雪掩埋了八千

次日出

有个人把米袋扛在肩上

你的脊梁如另一块骨头

那些老屋在云雾里浮沉

像居山修行人散落念珠

你用数小时攀登的山路

串成菩萨掌心的温度

这条路

鸟飞着会迷路

你认得每道悬崖的皱纹

深涧回荡着七千个名字

不是帝王将相

不是圣贤大德

是某处缺盐的陶罐

某扇漏风的柴门

某盏等待灯油的孤影

梦境为你铺开地图

——往西三十里

苔痕最深的地方

有位老夫的棉鞋

早已被溪流浸透

那年封山的锁链比冰河更冷

你蹚过去

把冻僵的月份扛在肩头

岩壁垂下藤蔓的绳梯上

他的指缝嵌满山的遗嘱

结霜的衣襟绽放细碎的梅花

病痛在骨缝里种植荆棘

山外凌晨五点集市记得

——那个赶山的背影

把星辰一颗颗装进麻袋

秤杆轻轻挑起整座秦岭的拂晓

人们说你是韦陀化身

你只在村口放下米袋

像放下整个尘世的重量

然后转身

如山道上移动的补丁

缝合着天与地的裂痕

如今风翻阅落叶的经卷

只是册页少了那枚最烫的

书签

每道溪流学着你的步伐

把慈悲运往更低的人间

历史是什么

似秦岭路上如聚的峰峦

似宫阙化为尘土扬起的烟

你说——

真相不在帝王的朱批里

在挑夫磨破的肩头

在母亲熄灭的灶台

在书生揉皱的纸团

朝代似改了年号的循环

化育真正的年轮

刻在百姓试图站直的脊椎

我们在各自的深谷跋涉

有人把审计表格堆成山

有人在黑板画春天的等高线

长安街的霓虹与终南山的月

照亮同一本无字的书

活着

就是用伤口触摸光芒

用简陋的行囊

装下他人的寒霜

龙椅在博物馆生锈

山里的路径被无数双脚印

走成连通人间与星空的阶梯

莫问谁是菩萨

菩萨似雪夜递来的那碗粥，

似迷路时忽然亮起的灯

似病中有人记得的药香

似你我体内不肯沉睡的善

在暗处发芽

长成另一副脊梁

那些在街头捡拾星光的人

那些把旧衣裳穿成战袍的人

在完成某种庄严的供养

用滚烫的平凡

供奉神圣的日常

无须寻找奇崛的词语

大地的诗篇写在最朴素

的足迹

老人为迷途者指路

孩子扶起倒下的花枝

无数个明公在各自的山岭

把一生走成通往光明的栈道

你看终南山的云雾散开

每道山脊化作天梯

每个躬身背负世界的人

在成为自己的天堂

我将继续穿行于市井

把新衣裳化作充电的

铠甲

把真诚的微笑别在衣襟

他曾经说过

美不是容颜

似灵魂找到位置的光芒

万家灯火渐次亮起

历史才真正呼吸

它不在厚厚的史册

在你我此刻紧握的手心

在每一步向善的足迹里

《纸船的纪元》

秦岭在雾霭中拆解自己的肋骨

汉水粼光把每个清晨磨成铜镜

普陀寺把江南的云嫁接秦巴山

的陡崖

观音的瓷白指尖渗出了檀木的

体温

那些被香火熏黑的梁柱记得

凿进榫卯的不止有明代匠人的

旱烟与咳嗽

还有某个书生用米汤糊住窗纸

颤抖默写《诗经》瘦长的斜影

在此

并非复制而是生根

石阶雨水里延长三寸

院墙在月色中长高一尺

六里坡的谷粒晒场上翻动金箔

童儿将方言折如纸船放进溪涧

远处推土机的轰鸣似隐约潮汛

祠堂匾额“耕读传家”漆剥落

如鳞

有人指墙上的地方志

这叫“农村”

老人用烟杆轻敲地面

“不，是乡”

乡似熟透枇杷递给邻家阿婆

指腹残留的那抹绒毛般的暖

收割机碾过祖坟旁的狗尾草

族谱里飞出成群的山雀

盘旋三圈散入高压线的五线谱

泥土深处

蚯蚓仍翻译四千年前的墒情

以柔软身躯撰写《齐民要术》

的盲文修订版

女画家画布前拆解八大山人

的鱼

她郑重其是说

灵魂失重时

颜料会尖叫

威尼斯商人用金币购买圣像的

光晕

而石窟中未完工的飞天

袈裟下摆粘着隋代学徒的指纹

艺术画廊墙壁的聚光灯

如手术台的投影——

有人拍卖星空

有人典当泪腺

此刻

直播镜头照不到的田垄

老妪用麦秆编织螳螂与

金龙

她的皱纹似颜真卿晚年

帖里

那些渴笔拖出的飞白

艺术下行如秋千坠地

可总有人攥紧着绳头

晃荡中触摸风的颅骨

父亲数鱼苗的手势像

捻佛珠

农药的甜腥漫过36年夏夜

爷爷从塘底捞起银河的碎鳞

“造孽啊”压垮脊椎的拱桥

亲兄弟为铁饭碗扭打

准考证灶膛化作黑蝶

母亲油灯下啃噬英语

动词变位

煤油将26个字母哺育

如萤火

最终驮着她的姓名飞越

审核表

落进转正通知的钢印

竹篓里学问至今有效

向上攀附的肢休总被

同类钳紧

而闸门豁然开启

最先跃入激流的

往往是沉默已久

的断螯者

双向情感脑内豢养季风

抑郁期似陶罐蓄满梅雨

狂躁期如瓷胚迸裂窑火

女教师服药时看见药片

背面

刻着微型的《心经》

她明确告诉学生

灵感似癫痫孪生

姐妹们

请用规矩的棉纱

包裹惊雷

体检单向外绝对保密

如地下幽灵悄然穿行

灵魂在深夜摊开考卷

选择A

向人造的光源鞠躬

选择B

空白病历栽种葵花

她最终交出泼墨的

太阳

烫穿了所有标准答案

的虚线边沿

浪人在垃圾袋发掘青铜鼎纹路

他说历史是百姓掌心的茧花

皇帝的年号不过是茧的编码

流浪汉用粉笔在地上画着

“天下”

小学生跳着格子跃过

秦汉的界碑与防火墙

此刻

归乡者行李滚过高铁站

箱底压着晒干的蒲公英

它将在混凝土裂缝重新

受孕

用羽毛笔替大地续写

未完成《草木纲目》

石佛腹中未腐烂的种子

汉江底未被淘尽的陨铁

祠堂梁上燕子年复一年的泥巢

病历背面医生潦草的“临床痊愈”

与星空下孩子用方言背诵

“修之身 其德乃真”

如一部不同分行的史诗

群山卫星云图收缩如绿斑

所有根脉以菌丝的速度

在光纤与土壤的夹层中

签署一份亘古共生协议

向上者如塔

向下者如根

向东者成为信风

向西者成为路标

而名字遗失在族谱外的露珠，

将永远悬挂在拂晓的星辰上

折射秦岭与耶鲁图书馆

共同剌绣的一缕最初的曦光

或许地球终究没有新的大陆

只有在宇宙永恒的航行本身

合掌不再是礼仪而是草木舒展

供养的清水倒入龟裂的田垄

放生的锦鲤逆游进城市下水道

在水泥管壁写下《逍遥游》残章

我们倏然明白

那个总想离开又折返的村庄

那个让你痛楚又馈赠你锋刃的

庭院

那群拖拽你又托举你的“螃蟹”

如菩萨千百亿化身的一次

澄澈而深情的呼吸

此刻在病历与地契之间

在手机像素与苔藓之间

在所有上升与下沉的临界点

春天用古老的二进制

为一片落樱

加一声蛙鸣

持续解密宇宙从未

加密的慈悲源代码

(作者：大牧2025-12-06发于现代诗歌网)

现代诗歌网稿酬及版权声明：

①现代诗根脉由诗人大牧投稿，现代诗歌网为原创现代诗歌交流平台，尊重原创作者之一切合法权益，欢迎分享《根脉》，但如欲转载至其他网站、公众号或使用本站发表之原创作品，必须征得原作者许可，可与本站沟通联系原作者。

②欢迎投稿，现代诗歌网公众号主要发布诗人原创组诗，投稿作品需提交3首以上（5-10首为佳）并附上作者简介及相片一张，一般情况三日内可发布。对于作品数量不够、质量欠佳、风格不符（如散文、古体诗等）的投稿，可能只会安排现代诗歌网网站发布，请移步查看。

③我们尊重每一首原创诗歌，深信所有字符经过心灵打磨后都饱含深情，所有投稿需为本人原创且不侵犯他人任何权益，自负文责，可微信投稿： aaaaaliutao

④发布于现代诗歌网的诗歌暂无稿酬，所得收益用户平台服务器、日常维护及编辑酬劳，投稿者的投稿行为即视同意该方案。