岁月深处先滩恋，溪光银幕忆童年

文/黄自怀

　　出生在川南泸州合江先滩的山坳里，那些浸润着泥土气息的童年习俗，早已像山间的藤蔓，紧紧缠绕在记忆深处。对于走过上世纪六七十年代的我们来说，童年是清贫日子里的一抹亮色，是单调时光中的一串笑语，纵然带着几分青涩与遗憾，却在岁月沉淀中愈发醇厚，让人一想起来，心头就泛起暖暖的涟漪。捉蟹溪畔、银幕之下、檑声之中、草木之间，那些桩桩件件的往事，清晰得仿佛就发生在昨天。
溪畔捉蟹：清凉的夏夜欢歌
改革开放的春风尚未吹遍深山时，山里娃的日子简单得像一页素纸：上午背着书包上学堂，下午挎着竹篮割猪草、牛草，余下的时光便在吃饭、睡觉中悄然流逝。可再平淡的日子，也藏着孩子们专属的乐趣，而夏夜捉蟹，便是刻在心底最清凉的记忆。
家乡村东头的那条山溪，是大自然馈赠的乐园。溪水从大山深处蜿蜒而来，清得能看见水底大小不一的砂石，它们被流水打磨得光滑温润，泛着淡淡的水光。傍晚时分，夕阳的余晖还恋着山头，大人们摇着蒲扇在院坝里乘凉聊天，蝉鸣与笑语交织成夏夜的序曲。我们几个半大孩子，早已按捺不住心底的雀跃，抄起手电、背上笆笼，麻利地脱掉长裤，踩着暮色往溪边奔去。
溪水凉凉的，漫过脚踝时，白日的闷热瞬间被驱散，舒服得让人忍不住打个寒颤。手电光刺破暮色，透过清澈的溪水，照亮了水底的秘密。那些带着八跪二鳌的“蟹将军”，正从石罅中慢悠悠地爬出来，一动不动地趴在水底，像是在享受这夏夜的静谧。它们警觉性极高，可在这清凉的溪水中，竟也卸下了防备，成了我们囊中之物。只要手电光锁定目标，伸手一捉，便能稳稳按住，那些看似威风的螃蟹，此刻竟像睡着了一般，任人摆弄。
溪畔的欢笑声此起彼伏，惊飞了草丛中的小虫，也惊醒了山间的夜。“小强，快看！我捉到一只母蟹，肚子下面全是小小的蟹仔，我把它放啦！”“哎哟，这蟹盖都黄澄澄的，怕不是成了精的老蟹哟！”“疼疼疼！它明明一动不动，怎么突然夹我的手！”…… 叽叽喳喳的叫嚷声中，每个人的笆笼都渐渐“热闹”起来，十几二十只螃蟹在里面爬来爬去，发出沙沙的声响。回到家，大人们早已备好锅具，或煎或炸，或蒸或煮，浓郁的香气弥漫在小院里，那是童年最鲜美的滋味。
银幕光影：山乡的文艺盛宴
比起捉蟹的自在，最让孩子们魂牵梦绕的，莫过于难得一见的“坝坝电影”。那是山里人唯一的文艺消遣，是贫瘠岁月里最珍贵的精神食粮，至今想来，依旧让人热血沸腾。
那时山里还没通电，放映队每次来，都要带着发电机、放映机、银幕和沉甸甸的片子盒。队里会提前选派七八个身强力壮的社员，抬的抬、挑的挑、扛的扛，费尽九牛二虎之力才把这些“宝贝”运到村里，足足能摆满半间屋子。机器一到，整个村子都沸腾了，不仅是孩子，大人们也满脸喜色，队里会提前收工，各家各户都早早地准备晚饭，像过节一样隆重。

　　晚饭后，天还没黑透，人们就扶老携幼，扛着凳子、提着火把，哼着不知名的山歌，往放映点赶。记得有一次，就为了谁留在家里看家的事，我们家开了半个小时的家庭会议，最后还是爷爷主动说：“你们去吧，我在家守着。”如今想起，心里满是愧疚，那时的爷爷，心里该多想看一场电影啊，却为了让我们尽兴，默默留在了空荡荡的家里。
放映点一般选在村里最大的院坝，两根长长的楠竹撑起雪白的银幕，在暮色中格外醒目。男女老少聚在一起，趁着电影没开始，拉着家常、聊着农活，笑声、谈声交织在一起。可只要放映机的马达一响，所有的声音都会瞬间停歇，无论是白发苍苍的老人，还是懵懂无知的孩童，都齐刷刷地望向银幕，眼神里满是专注与兴奋。哪怕有些片子看不懂，哪怕距离远得只能看见模糊的人影，大家也看得津津有味，跟着剧情或喜或悲，那份投入与热忱，是如今的影院无法比拟的。
最难忘的是那一年，电影《三打白骨精》传到了山里。比邻的三生产队预约了这场电影，可由于排期紧张，放映队只能在白天放映。他们把银幕挂在队里的 “庄屋”（收庄稼的仓库）里，关起门来放映。我们四队的几个社员兴冲冲地跑去，却被挡在了门外，不是他们小气，实在是屋子太小容不下。我们队的老队长气得吹胡子瞪眼：“等着！过几天我就去约《上甘岭》，也不让他们看，眼气（羡慕）死他们！” 果然，不到半个月，《上甘岭》就如约在我们队的院坝里放映了。那天晚上，院坝里挤得水泄不通，三队的乡亲们也来了，老队长早就把当初的 “狠话” 抛到了脑后，笑着招呼大家：“快坐快坐，这么好的片子，要一起看才热闹！” 银幕上的炮火硝烟，与院坝里的欢声笑语交织在一起，成了山乡最温暖的记忆。
那些年，为了看一场电影，跑个十里八里是家常便饭。从《沙家浜》到《铁道游击队》，从《刘三姐》到《英雄儿女》，一部部影片，陪伴我们走过了童年时光。如今，坝坝电影早已淡出了人们的生活，取而代之的是高清电视、智能手机，可那些火把照亮的山路、银幕前的欢声笑语、邻里间的淳朴情谊，却永远留在了记忆里，温暖着岁月。
　　檑声碓响：时光里的烟火气
在打米机还没走进山村的年代，要吃上一碗白米饭，可不是一件容易的事。哪怕家里的稻谷堆成了山，也得经过一道道繁琐的工序，才能把谷壳去掉，变成香喷喷的大米。而 “檑子” 和 “碓窝”，就是那时山里人加工大米的 “法宝”。
“檑子” 和石磨算是 “同门兄弟”，却有着自己的特色。它主要用木材和楠竹制成，上下两扇都是无底无盖的圆桶，和石磨一样靠 “齿” 来碾磨稻谷。不过檑子的 “齿” 更为讲究，要用上好的青杠木劈成薄片，再用楠竹片隔开，一块一块地卡在圆桶上，形成细密的磨齿。这样的手艺，一般的木工师傅还做不来，得是有经验的老匠人才能打造出好用的檑子。
儿时看惯了父亲推檑子的身影，总觉得大米本该是这样来的，没什么特别。直到上了中学，因为家里贫穷，我要自己背米到学校蒸 “盅盅饭”，才体会到这背后的艰辛。每次归宿假回家，父亲都会在晚上推稻谷。那时没有电灯，只能点上一盏祖传的马灯，昏黄的灯光照亮父亲汗流浃背的身影。檑子推起来格外吃力，哪怕是身强力壮的父亲，推不了多久就会热汗直流，浸湿衣衫。我也曾试着帮忙，可年纪小、个子矮，推着檑子东倒西歪，一不小心就摔个仰面朝天，引得父亲哈哈大笑。
推出来的糙米还带着谷壳，得用风车把谷壳分离。可糙米要变成口感细腻的 “熟米”，还得靠 “碓窝”。那是一个凿制而成的大石窝，把糙米放进去，用一根两头粗、中间细的 “糍粑棒”，一下一下地使劲舂。舂米是个力气活，也是个耐心活，要反复舂上许久，才能把糙米表面的米糠去掉。父亲常常舂到半夜，碓窝发出的 “咚咚” 声，在寂静的夜里传得很远很远，伴着煤油灯的微光，成了童年最深刻的记忆符号。
如今，檑子早已难觅踪影，碓窝也被大多数人家闲置在角落，蒙上了一层厚厚的灰尘，只有在偶尔停电时，家里的煤油灯还会被拿出来用一用。这些老物件，带着时代的烙印，承载着山里人的艰辛与智慧，更藏着父亲深夜推檑、舂米的身影，那份沉甸甸的父爱，随着檑声碓响，永远刻在了心底。
草木嬉戏：童年时的甜与愧
儿时割草的时光，因为 “打码儿” 这个游戏，变得格外有趣。那是我们这群 “野孩子” 发明的消遣，简单却充满欢乐，也藏着童年的小秘密。
我们会找一块平坦的地方，在地上竖一根小木棍当 “码儿”，再在不远处划一条线作为 “定位线”。每个人割一把草放在一起当 “赌注”，然后依次站在定位线外，把自己的镰刀扔向 “码儿”。最后谁的镰刀离 “码儿” 最近，所有的草就都归谁。大家嘻嘻哈哈地扔着镰刀，说着笑着，原本枯燥的割草时光，一转眼就过去了。赢的人会收获满满一筐草，输的人却只有寥寥几根，可每次赢的人，都会主动分一些草给输的人，嘴里说着 “要团结”，那份纯粹的情谊，至今想来依旧温暖。
不过，这个游戏因为带着点 “赌博” 的性质，大人们大多不允许。我们只好偷偷找偏僻的地方玩，还约定好绝不告诉大人。可偶尔也会出现 “叛徒”，把我们的秘密告诉家长，结果自然是轻则挨一顿批评，重则屁股上要吃一顿棍子。可即便如此，下次割草时，大家还是会忍不住偷偷玩起 “打码儿”，那份惊险与快乐，让我们欲罢不能。
初夏的一天，我和小芹、王军等五六个伙伴约好上山割牛草。一出门，我们就像飞出笼子的小鸟，叽叽喳喳地跑遍了山野。找了块开阔地，我们就开始打起 “码儿” 来。那天小芹输得最惨，背筐里几乎没什么草，她低着头，一脸不高兴。大家照例分了点草给她，然后就各自散开玩去了。
我和小芹往东边的山坡走去，走着走着，小芹突然眼睛一亮，指着前方说：“看，山枇杷！” 我顺着她指的方向望去，只见一株矮矮的山枇杷树，枝头挂满了红红的果实，晶莹剔透，看着就让人垂涎欲滴。小芹快步走过去，摘了一颗握在手里，舍不得吃。我心里着急，怕她把好的都摘完，急中生智对她说：“小芹，我们先把枇杷都摘下来，分成两份，然后抓阄决定谁拿哪份，这样才公平。” 小芹信以为真，爽快地答应了。
我暗地里窃喜，下手又快又狠，专挑又大又红的枇杷往手里塞；而小芹却老老实实，一个个挨着摘，不管大小好坏都放进手里。不一会儿，整棵树的枇杷就被我们摘光了，我手里的枇杷个个饱满诱人，而小芹手里的，却都是些又小又青的 “次等品”。我得意地张开嘴，把一大把枇杷塞进嘴里，来不及细细咀嚼就吞了下去，还故意对着小芹笑。小芹看着自己手里的枇杷，眼泪无声地滑落，却没有哭出声，只是默默地把枇杷放进嘴里，然后一个人走回打码儿的地方，呆呆地坐了很久。
后来，小芹远嫁他乡，我们再也没有见过面。那些一起打码儿、摘枇杷的伙伴，也渐渐失去了联系。或许他们早已忘记了这件事，小芹也早已放下了当年的委屈，可每当想起那红红的山枇杷，想起小芹默默流泪的样子，我心里就会泛起一丝难以言说的内疚。那是童年最真实的印记，有快乐，有遗憾，却也让这段记忆变得更加鲜活、更加深刻。
岁月深处先滩恋，溪光银幕忆童年。岁月流转，童年早已远去，可那些发生在先滩的往事，那些溪光、银幕、檑声、草木间的记忆，却像陈年老酒，越品越香。赶陀螺、踢毽子、修房房、走六子…… 那些简单而纯粹的游戏，那些淳朴而温暖的人情，早已融入我的血脉，成为我生命中最珍贵的财富。
如果你也向往这样的童年，那就来川南先滩吧。在这里，你可以循着溪声寻找蟹的踪迹，在老物件前感受时光的沉淀，在山野间重拾童年的乐趣。相信这片充满烟火气的土地，定会让你忘却喧嚣，重返那段色彩斑斓、有滋有味的童年时光。【责编：晓轩】