江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，红包我已经准备好了，明天庆典用的。"
"辛苦你了。对了，你爸想在台上说几句，你帮他写个稿子。"
我正要答应，手机震动了一下。
是丈夫许志强发来的消息："明天上午九点，民政局见，把户口本带上。"
我盯着屏幕，手指僵在半空。
明天是公婆的金婚庆典，他让我去民政局？
01
我叫陈书慧，35岁，在市里一所小学当语文老师。和丈夫许志强结婚十年，有个八岁的儿子。
三个月前，婆婆王秀芬突然提出要办金婚庆典。
那天晚饭后，一家人坐在客厅看电视。
婆婆放下手里的茶杯，说："我和你爸商量了，今年是我们结婚五十周年，想办个庆典，热闹热闹。"
公公许建国点点头："是该办一办，五十年不容易。"
小叔子许志刚立刻举手赞成："好啊，到时候我和倩倩也去帮忙。"
他去年刚结婚，新婚妻子李倩倩坐在旁边，笑得甜甜的，但没说话。
许志强看了我一眼："办庆典挺好的，不过得提前准备。"
婆婆的目光落在我身上："书慧啊，你是长媳，这事就辛苦你了。"
我愣了一下："我？"
"对啊，雅雅在外地，回不来。志刚和倩倩新婚，让他们忙这些不合适。你在家最闲，又有经验，交给你我们最放心。"
我张了张嘴，想说自己也要上班，也要带孩子，但话到嘴边又咽了回去。
"那好吧，我尽力。"
婆婆笑了："我就知道书慧最懂事。"
从那天起，我的生活就被这场庆典占满了。
婆婆列了一张长长的清单：请柬、场地、酒席、布置、流程、节目、摄像、主持人、伴手礼……每一项都要我来操办。
"书慧，请柬的底色不要大红，要那种暗红，显得高级。"
"书慧，酒席标准不能低于三千一桌，咱家不差那点钱。"
"书慧，伴手礼别买那种普通的喜糖盒，要定制的，上面印我和你爸的名字。"
我每天下班后就开始忙这些事。联系酒店、挑选场地、设计请柬、筛选菜单、安排流程。
请柬光是设计稿就改了五遍。
第一版，婆婆说太素了，不够喜庆。
第二版，婆婆说太花了，像结婚请柬。
第三版，婆婆说字体不好看，不够大气。
第四版，婆婆说排版有问题，不对称。
第五版，我几乎是按照她的要求一字一句重新设计的，她才点头。
红包也是，重做了三次。
婆婆说红包要特别，不能跟普通红包一样。
我找了很多款式，她都不满意，最后找了个定制的，一个红包成本五块钱，要准备两百个。
座位安排更是让我头疼。
婆婆要求每个亲戚朋友都要安排合适的位置，谁跟谁坐一桌，谁应该坐主桌，谁应该坐靠边的位置，都要考虑清楚。
"书慧，你王姨和你赵姨有矛盾，不能坐一桌。"
"书慧，你爸单位的李处长要坐主桌，不能怠慢了。"
"书慧，你三舅家的表弟去年没来你儿子的生日宴，这次别把他排太前面。"
我拿着座位表改了无数遍，每次改完婆婆又会想起一些新的要求。
三个月里，我每天只睡四五个小时。
白天上课，晚上处理庆典的事，周末还要带着儿子去酒店看场地，去打印店改请柬，去商场挑礼品。
儿子抱怨："妈妈，你都好久没陪我玩了。"
我摸摸他的头："等奶奶的庆典办完，妈妈就陪你。"
许志强最近也越来越忙。他在一家建筑公司做项目经理，经常加班到深夜才回家。
有时候连续几天不回来，说是在工地上盯进度。
"志强，你能不能帮我看看这个流程有没有问题？"有一天晚上我问他。
"我很忙，你自己看吧。"他头也不抬，盯着手机屏幕。
"可是妈要求明天就要确定下来。"
"那你就确定啊，这种事还用问我？"他的语气有些不耐烦。
我看着他，突然觉得很陌生。
这还是我认识的那个许志强吗？
我们刚结婚的时候，他不是这样的。
那时候他会陪我逛街，会给我做早餐，会在我累的时候帮我按摩肩膀。
现在他回家就是玩手机，睡觉，偶尔跟我说几句话，也是敷衍的。
但我没有时间去想这些，满脑子都是庆典的事。
庆典前三天，我接到一个陌生女人的电话。
"请问是许志强的家吗？"
"是的，您哪位？"
"我找许志强，他手机关机了。"
"他现在不在家，您有什么事可以告诉我。"
"哦，那算了，我晚点再打给他。"
对方挂了电话。
我看着手机屏幕，心里有种说不出的感觉。
那天晚上，许志强回来得很晚。我已经睡了，听到开门声醒过来。
他进了卧室，换衣服。
我看到他手机屏幕亮了一下，上面显示一条微信消息："明天见，老地方。"
发信息的人备注是"王姐"。
我坐起来："谁发的消息？"
他快速按灭屏幕："工作上的事。"
"王姐是谁？"
"公司的一个客户。"他脱了外套，钻进被子，"睡吧，别想太多。"
我躺回去，盯着天花板。
以前他的手机我可以随便看，密码是我们的结婚纪念日。
现在他换了密码，我问他是什么，他说公司有规定，不能用简单密码。
我试图说服自己不要多想，但心里的不安越来越强烈。
不过很快我就被庆典的事分散了注意力。婆婆又提出了几个新要求，我得赶紧去落实。
庆典前两天，小姑子许雅从外地打来电话。
"嫂子，庆典的事都准备好了吗？"
"差不多了。"
"那就好。我这边走不开，到时候就不回去了。红包我已经转给我哥了，你帮我向爸妈道个歉。"
"好的。"
挂了电话，我有些无奈。
许雅在深圳做外贸，收入不错，但这三个月从来没主动问过庆典的事，只是在我忙到半夜发朋友圈的时候，点个赞。
小叔子和弟妹就更不用说了。
李倩倩每次来家里，都是坐在沙发上玩手机，我在厨房忙得团团转，她连帮忙端个菜都不愿意。
"倩倩，帮我拿一下桌上的碗。"我说。
"哦。"她答应着，但人没动。
我自己拿了。
许志刚倒是热情，嘴上说着"嫂子辛苦了""有什么需要帮忙尽管说"，但真让他做点什么，就开始推脱。
"嫂子，这个座位表你帮我看看对不对？"
"我对这些不太懂，还是你来吧。"
"这个流程需要有人负责接待，你和倩倩能不能帮忙？"
"我们那天还有点事，可能到不了那么早。"
我不再指望他们了。
庆典前一天晚上十点，我终于忙完了所有准备工作。
请柬发完了，红包准备好了，礼品到位了，流程表打印出来了，公公的演讲稿也写好了。
我坐在书房里，看着桌上堆成山的文件资料，长长地舒了口气。
三个月的辛苦，终于要结束了。
明天庆典一办完，我就可以好好休息了。
我拿起手机，想给许志强发个消息，告诉他准备工作都做完了。
但手机突然震动了一下。
是许志强发来的消息。
我点开，看到那句话，整个人都僵住了。
"明天上午九点,民政局见，把户口本带上。"
我以为自己看错了，反复确认了好几遍。
就是这句话。
明天上午九点，民政局。
他要我去民政局？
明天是公婆的金婚庆典，他让我去民政局？
我的手开始颤抖，立刻给他打电话。
响了很久，他才接。
"你发的什么消息？"我的声音在颤抖。
"字面意思。"他的语气很平静，平静得可怕。
"你疯了吗？明天是你爸妈的金婚庆典！"
"我知道。"
"那你为什么让我去民政局？"
"离婚。"他说出这两个字，语气就像在说今天天气不错。
"为什么？"我几乎是喊出来的，"为什么非要明天？"
"你来了就知道。"
"许志强，你给我说清楚——"
他挂断了电话。
我再打过去，他不接了。
我发微信，他不回。
我崩溃地坐在椅子上，眼泪止不住地流下来。
为什么？
我做错了什么？
是因为那个"王姐"吗？他外面有人了？
还是我们的婚姻早就出问题了，只是我一直蒙在鼓里？
我想了一整夜，没有答案。
天快亮的时候，我给许志强发了条消息："我不会去的，庆典我会参加。"
他没有回复。
02
早上六点半，我就出门了。
眼睛肿得像核桃，用冰敷了半小时才好一点。
我化了个淡妆，遮住憔悴的脸色，换上提前准备好的礼服——一件酒红色的连衣裙，是婆婆让我买的，说长媳要穿得体面。
开车赶到酒店，已经七点了。
工作人员正在布置会场。
红色的地毯铺在过道上，金色的气球系在两边，舞台正中挂着一条横幅："金婚五十载，相濡以沫"。
照片墙上贴满了公婆年轻时的照片，黑白的，泛黄的，记录着他们五十年的岁月。
我看着那些照片，想起昨晚许志强发来的消息，心里一阵刺痛。
"陈老师，您来了。"策划公司的小王走过来，"还有什么需要调整的吗？"
我收回思绪，仔细检查了一遍会场。
音响、投影、座位、鲜花、餐具，每个细节都不能出错。
"小王，主桌的花换一下，婆婆说要用红玫瑰配满天星。"
"好的，马上换。"
"投影仪测试过了吗？"
"测试过了，没问题。"
"司仪几点到？"
"八点半。"
我拿着流程表，一项一项地核对。
七点半，婆婆和公公到了。
婆婆穿着一件枣红色的旗袍，烫了头发，化了精致的妆容。公公穿着笔挺的西装，打着领带，看起来精神抖擞。
"书慧，辛苦你了。"公公拍拍我的肩膀。
"不辛苦，应该的。"我勉强笑了笑。
婆婆环顾四周："嗯，布置得不错，比我想象的好。"
这是她三个月来第一次表扬我。
"志强呢？"婆婆四处张望，"怎么还没来？"
我的心一紧："他说有个临时会议，马上就到。"
"什么会议这么重要，今天可是大日子。"婆婆有些不满。
"可能是工作上的事，您别担心，他肯定会赶来的。"
我撒了谎。
因为我知道，许志强不会来。
他现在应该在民政局，等着我去离婚。
八点半，宾客陆续到场。
亲戚、朋友、公公的老同事、婆婆的牌友，一个个盛装打扮，手里拎着礼品。
"恭喜恭喜，金婚大喜啊！"
"五十年不容易，真让人羡慕。"
"你们两口子感情真好，是我们学习的榜样。"
婆婆笑得合不拢嘴，公公也一脸自豪。
我站在一旁，机械地跟宾客打招呼，心里却乱成一团。
许志强还是没来。
我看了看手机，八点五十五分。
他发来一条消息："你到底来不来？"
我没有回复。
九点整，庆典正式开始。
司仪走上舞台，拿起话筒。
"各位来宾，大家上午好！今天是个特别的日子，我们齐聚一堂，共同见证许建国先生和王秀芬女士的金婚庆典……"
台下响起热烈的掌声。
司仪开始播放公婆的照片。
年轻时的他们，穿着朴素的衣服，站在老房子前，笑容青涩。
结婚时的他们，没有婚纱和西装,只有简单的新衣，但眼神里满是憧憬。
生孩子后的他们，抱着襁褓中的婴儿，脸上是初为人父人母的喜悦。
孩子长大后的他们，站在毕业典礼上，为儿女骄傲。
到现在，头发花白，皱纹爬上眼角，但依然相伴左右。
音乐响起，是《最浪漫的事》。
台下的人都被感动了，有人在擦眼泪。
我站在台下，看着那些照片，眼泪也流了下来。
但我哭的不是感动，是悲哀。
五十年的婚姻，在外人看来如此美满，如此值得羡慕。
可真的是这样吗？
我的手机又震动了一下。
是许志强发来的定位：市民政局婚姻登记处。
配文："你来不来？"
我的手开始颤抖，脑子一片混乱。
司仪的声音继续响起："下面，有请新郎新娘的子女上台！"
台下的人都看向我。
婆婆在主桌上招手，示意我上台。她的脸上满是笑容，洋溢着骄傲和幸福。
但许志强不在。
只有我一个人。
"志强呢？"有人小声议论。
"怎么只有儿媳妇上台？"
"许志强是不是有事来不了？"
婆婆的笑容有些僵硬，眼神里带着疑问。
她看向我，我低下头，不敢看她。
司仪也有些尴尬："呃，许志强先生可能临时有事，我们先请陈书慧女士上台……"
我深吸一口气，准备走上舞台。
就在这时，婆婆的手机响了。
她接起电话，脸色瞬间变了。
"什么？志强在民政局？"
她的声音很大，整个会场都听到了。
台下瞬间炸开了锅。
"民政局？他去民政局干什么？"
"不会吧，今天他爸妈的金婚庆典，他去民政局？"
"难道是……离婚？"
议论声此起彼伏，像炸开了油锅。
公公也听见了，快步走到婆婆身边，脸色铁青。
婆婆看向我，眼神里满是愤怒和不可置信："书慧，志强是不是在民政局？"
全场安静下来。
所有人的目光都集中在我身上。
一百多双眼睛，像一百多道利剑。
司仪尴尬地站在台上，不知道该说什么。
音乐还在继续，但气氛已经变得极其诡异。
我站在台下，握紧了拳头。
手机在包里震动，不停地震动。
我知道是许志强在催我。
我看着台上的公婆，看着台下的宾客,看着这个我筹备了三个月的庆典。
红色的横幅，金色的气球，幸福的照片，热闹的人群。
一切看起来都那么美好。
可为什么，我只感到讽刺？
婆婆又问了一遍，声音在颤抖："书慧，你说话啊，志强是不是在民政局？"
我抬起头，看着她。
三个月的疲惫，三个月的委屈，三个月的压抑，在这一刻全部涌了上来。
我听到自己的声音，在会场里响起。
"是。"
一个字，引爆了全场。
台下的议论声像海浪一样袭来。
婆婆的脸色变得惨白，身体摇晃了一下，公公赶紧扶住她。
"他在民政局做什么？"公公问，声音低沉。
我没有回答，只是拿出手机，点开许志强发来的消息。
"明天上午九点，民政局见，把户口本带上。"
我举起手机，让他们看。
婆婆看清楚后，眼泪一下子流了下来。
"这是什么意思？"她的声音在颤抖，"他要跟你离婚？"
台下的人都屏住了呼吸。
我点点头。
"昨晚十点，他给我发了这条消息。"我说，"今天早上九点，他要我去民政局办离婚手续。"
全场哗然。
"天哪，今天是他父母的金婚庆典，他居然去离婚？"
"这也太不像话了！"
"到底怎么回事？小两口怎么突然要离婚？"
"看陈老师平时挺好的啊，不至于吧。"
婆婆瘫坐在椅子上，捂着脸哭了起来。
公公脸色铁青，掏出手机给许志强打电话。
电话接通了，公公开了免提。
"志强，你在哪儿？"
"民政局。"许志强的声音从电话里传出来，清晰地传遍整个会场。
"你知不知道今天是什么日子？"公公压着怒火。
"我知道，你和妈的金婚庆典。"
"那你去民政局干什么？"
"离婚。"
两个字，让全场再次陷入死寂。
公公的手在颤抖："你疯了吗？今天是我和你妈的大喜日子，你去离婚？"
"爸，对不起。"许志强说，"但我必须今天去。"
"为什么？"婆婆哭着问，"为什么非要今天？"
电话里沉默了几秒。
"因为我受够了。"
这四个字，像一颗炸弹。
"受够了？"公公的声音提高了，"你受够了什么？"
"爸妈，等庆典结束我再跟你们解释。"许志强说完，挂断了电话。
公公再打过去，已经关机了。
婆婆哭得更厉害了，公公扶着她，脸上的表情复杂得难以形容。
台下的宾客议论纷纷，有人同情，有人好奇,有人幸灾乐祸。
司仪尴尬地站在台上，完全不知道该怎么办。
我看着这一切，心里突然涌起一股难以名状的情绪。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种解脱。
对,解脱。
我筹备了三个月的庆典，在这一刻变成了一场闹剧。
但我不后悔。
因为我终于可以说出那些憋在心里很久的话了。
03
我深吸一口气，走上舞台。
司仪看到我，赶紧让开了位置。
我拿起话筒，看着台下一百多双好奇、震惊、同情、质疑的眼睛。
"各位来宾，对不起，打扰一下。"
全场鸦雀无声。
我转身,看着台下的公婆。
婆婆还在哭,公公脸色铁青地扶着她。
我从包里拿出那叠精心准备的请柬,走下舞台,放在他们面前的桌上。
"爸妈。"我开口,声音通过话筒传遍整个会场。
"志强现在确实在民政局。"
台下爆发出更大的议论声。
我举起手机,把许志强的消息投到大屏幕上。
"明天上午九点,民政局见,把户口本带上。"
短短十几个字,出现在大屏幕上,所有人都看得清清楚楚。
会场瞬间陷入死一般的寂静。
婆婆的手在颤抖,公公的脸色更加难看。
我看着他们,平静地说:"这是昨晚十点,志强给我发的消息。"
"我不知道为什么,我也问了,但他没有解释,只说让我今天去民政局,去了就知道。"
我顿了顿,环顾四周。
"我想在座的各位都认识我,我叫陈书慧,是许家的长媳,跟志强结婚十年了。"
"三个月前,妈提出要办金婚庆典,作为长媳,所有的筹备工作都落在了我身上。"
我的声音很平静,但每个字都清晰有力。
"这三个月,我每天只睡四五个小时。白天要上课,晚上要处理庆典的事,周末要带着孩子跑遍全城。"
"请柬改了五遍,红包重做了三次,座位表调整了无数遍。"
"妈说请柬的底色不能太红,要暗红色显得高级。"
"妈说红包要定制的,一个五块钱,要准备两百个。"
"妈说座位要精心安排,谁跟谁有矛盾不能坐一桌,谁地位高要坐主桌。"
我看着婆婆,她的眼泪还在流,但不敢看我。
"我没有怨言,因为我是长媳,这是我应该做的。"
"小姑子在外地,只转了钱,从来没问过庆典的事。"
"小叔子和弟妹在本地,但从来没帮过忙。每次让他们做点什么,不是说不懂,就是说有事。"
我转身,看着台下的许志刚和李倩倩。
他们低着头,不敢看我。
"但这些我都忍了,因为我想让这个家和和美美,想让爸妈高高兴兴地过这个金婚纪念日。"
"可是就在昨晚,庆典的前一天晚上,我忙完所有准备工作,准备好好休息的时候。"
我举起手机。
"我收到了这条消息。"
"他让我今天去民政局离婚。"
"我不知道为什么,我打电话问他,他说去了就知道。"
"我问他为什么非要今天,他说因为他受够了。"
"受够了什么?"
"我也想知道。"
我的眼泪终于流了下来,但我没有擦。
"这三个月,我像个陀螺一样转个不停,连陪儿子的时间都没有。"
"这三个月,我每天累得腰酸背痛,有时候累到在沙发上就睡着了。"
"这三个月,我推掉了所有的聚会,放弃了所有的休息,只为了把这个庆典办好。"
"可是在这三个月里,志强在干什么?"
我看向台下。
"他说他在加班,在工地,在谈项目。"
"他一周有三四天不回家,电话不接,信息不回。"
"他的手机换了密码,不让我看。"
"他的车里有不属于我的长头发,衣服上有不属于我的香水味。"
"他跟一个备注'王姐'的人发消息,说'明天见,老地方'。"
台下的议论声又起来了。
"天哪,许志强出轨了?"
"看起来老实人,没想到啊。"
"陈老师太可怜了。"
我擦了擦眼泪,继续说。
"我不知道他有没有出轨,我没有证据。"
"但我知道,我们的婚姻早就出问题了。"
"他对我越来越冷淡,对儿子越来越不耐烦,对这个家越来越不在意。"
"而我还在傻傻地维持,傻傻地付出,傻傻地以为只要我足够努力,这个家就能好起来。"
我看着公婆。
"爸妈,对不起,我知道今天是你们的大喜日子,我不该说这些。"
"但我真的没办法了。"
"我不知道志强为什么要在今天离婚,但我知道,如果我今天不说出来,我会憋死。"
我把话筒放在桌上,从包里拿出那本精美的相册。
这是我熬了三个通宵做的,里面收集了公婆五十年来的所有照片,每一页都配了文字说明。
我把相册递给公公。
"爸,这是我给你们准备的金婚纪念册,本来想在庆典上送给你们的。"
"现在提前给你们吧。"
公公接过相册,手在颤抖。
他翻开第一页,看到年轻时的自己和妻子,眼眶红了。
我又从包里拿出一个精致的锦盒。
"妈,这是我给你们定制的金婚纪念章,上面刻着你们的名字和结婚日期。"
婆婆接过锦盒,打开,看到里面金光闪闪的纪念章,眼泪又流了下来。
"书慧……"她哽咽着叫我。
"妈,这三个月我真的很累,但看到你们高兴,我也觉得值得。"
"可是我没想到,志强会在今天做出这样的决定。"
我深吸一口气。
"爸妈,你们儿子要和我离婚。"
"这场庆典,我已经尽力了。"
"但接下来的事,我不参加了。"
说完,我转身走下舞台。
"书慧!"婆婆叫住我。
我停下脚步,但没有回头。
"你就这样走了?"婆婆的声音在颤抖。
我转过身,看着她。
"妈,我问您一个问题。"
"这十年,我对得起这个家吗?"
婆婆张了张嘴,说不出话。
公公叹了口气:"书慧,你对得起。"
"那我对得起自己吗?"
这个问题,让所有人都沉默了。
我看着台下的宾客,看着这个我用尽全力准备的庆典。
"各位叔叔阿姨,哥哥姐姐,对不起,今天让大家看笑话了。"
"这场庆典还会继续,请大家好好享受。"
我看着他们,平静地说出那句话——
