50年肖华奉调北京，在车上瞥见香烟小贩：这不是杀害黄骅的凶手吗

32岁，正是一仗能打出十年太平的年纪，黄骅却倒在自家会议室，子弹来自背后，握枪的是同一张桌上啃过地瓜的“战友”。

1950年北京前门，肖华骑车去报到，眼角扫过路边烟摊，卖烟汉子左手缺半截食指——那指头是当年在鲁北给邢仁甫递枪时，被驳壳机夹掉的。肖华心里咯噔：潘特？他也配活着？一脚刹车，潘特抬头，四目对撞，烟盒撒了一地，天网收拢，只用了三秒。

黄骅原名黄金山，湖北阳新矿工的儿子，15岁当儿童团，先学会放哨，再学会放枪。18岁入党，把名字改成“黄骅”，意思是要像海里那艘哗哗往前冲的快船，不停，不回头。长征路上他抬过担架，也抬过迫击炮，到了冀鲁边，老百姓说：“夜里有黄骅，睡觉不翻身。”日伪贴告示：拿黄骅脑袋，换两千大洋，两亩地。他听完嘿嘿笑：价太低，老子至少值一个县。

1943年6月30号，大赵村开通信会，邢仁甫没到场，派了冯冠奎带枪进去，理由是“加强保卫”。会议开到擦黑，冯冠奎掏枪，三发点射，黄骅倒在地图前，血顺着“新青县”三个字往下淌。邢仁甫算盘打得响：干掉黄骅，部队归他，再带着枪投日，官升三级。结果算盘珠子崩了，冀鲁边没人听他，连伪军都嫌他名声太臭。

邢仁甫后来真去当了“津南六县剿共司令”，穿黄呢子，戴白手套，专挑老乡家麦子地修炮楼。抗战一胜利，他换门脸又混进国军，继续领饷。直到1950年，在四川乐山小饭馆吃抄手，被公安按在桌子上，面汤溅了一脸，吃完这顿就押往河北，枪响那天，刑场外围了上千群众，没人喊口号，全在扔石头。

潘特机灵，先跑天津，再跑北平，改名潘文清，摆烟摊，娶了个寡妇，白天卖前门，晚上给老婆捶背。他以为七年过去，脸再不是脸，可肖华那双眼记人不是看脸，是看骨头。潘特被按倒时，裤裆湿了一大片，嘴里只剩一句：我当年只是传话的。传话也得偿命，1951年初，他跟着邢仁甫的脚步，同一块刑场，同一杆枪。

黄骅被干掉那天，兜里揣着给闺女买的红线绳，没来得及送。他老婆后来改嫁，把红线绳缝进新衣服领子，年年六月三十烧纸，边烧边念：线绳红，别让爹认不得咱。1989年，新海县改名叫黄骅市，地图上一换，32岁的生命终于把名字钉进这块土地，风吹盐碱地，哗哗响，像当年他答应老百姓的那声：我在。

叛徒们以为换个名字就能逃掉历史，可历史不记名字，记骨头。骨头里刻过血债，走到前门卖烟也带着血味。肖华那一眼，是替死去的兄弟认人；枪响那两声，是替活着的乡亲结账。账结清，红线绳才能继续红，孩子才敢在夜里翻身。