2006年洪学智逝世，上万人齐聚八宝山为他送行：老将军一路走好

1955年秋，北京怀仁堂灯火辉煌，洪学智在一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章的授予现场面带微笑。谁也想不到，他随后对身边卫士低声说了一句：“这些奖章，以后就是我全部家当。”四十九年后，那句话成了现实。2006年11月20日，八宝山告别大厅外人山人海，吉林、安徽、内蒙古三地的横幅并排铺开，长春来的市民甚至跪在台阶上——他们认定，自己是在送一位真正把老百姓装在心里的将军。

消息传出半天不到，省政协原副主席吴德赶到北京；志愿军老战士任荣拄着拐杖也挤进人群。洪家子女照着遗嘱办事：无追悼会，无哀乐，无鲜花。可上万人依旧等在寒风里。有人悄声议论：“洪老从来不爱排场，可咱不来，总觉得心里过不去。”简单一句，道尽民意。

往事被翻开。1960年初春，洪学智携妻女坐绿皮车北上长春，车窗外寒意正浓。五月，他出任吉林省农业机械厅厅长。军事出身的他对农机几乎是零基础，却硬是带领技术员跑遍松辽平原。伏尔加轿车成了流动办公室，鞍山、德惠、公主岭，一个接一个。他在车里小憩十分钟，又钻进田埂看拖拉机链轮磨损。干部们咂舌：这哪像五十多岁的上将？

旅途中，他收到任荣托人送来的整麻袋黄豆。那年月，黄豆不算奢侈却也紧俏。洪学智回旅社，麻利分成数份：厅里困难职工、炊事班、自己在北京念书的儿子，各拿一点。自己仅留一把。厅机关一度流行一句玩笑，“想吃黄豆，去跟洪厅长打报告”。

1962年，他转任重工业厅，第一眼就盯上职工筒子楼的煤烟问题。一个阴雨午后，他遇见楼道里弥漫浓烟，灰头土脸的老大娘嘟囔“煤炉子不冒烟还能叫煤炉子”。三天后，老楼图纸被翻出，新管道牵进来，那股呛味此后绝迹。吕占山回家得知“问烟”的人是厅长，愣了半晌才说：“这官，当得值。”

张守信是洪学智的司机。第一月工资领取日，洪学智从信封里抽出二十元硬塞过去：“家里孩子多，拿去。”张守信推辞，洪学智把钱塞到衣袋，语气不容拒绝。后来四年，他月月照做。有人说他“大手大脚”，他笑：“我用在活人身上，总比变成纸钞好。”

十年浩劫中，他被下放到金宝屯农场。1970年那个金色十月，知青孙炎峰初见洪学智，只当来了个“老洪头”。豆腐坊四个人干活，洪学智起得最早。农场禁止老乡拾麦穗，他眼见妇女被土枪撵得东奔西跑，拍案直奔军管会：“不让捡，就烂在地里？”几个星期后，“二次小秋收”正式放开。村民豎起大拇指，“老洪头”成了口口相传的名字。

1974年，石油化工局局长任命书下达。洪学智拎包直奔扶余油田。工棚漏风，他抱着一捆蜡烛看书，火苗飘得东倒西歪才知还是得用马灯。白天跑井架，夜里啃《油气层物理》。最棘手的却是青工婚嫁。无“红本”户口，女方父母迟迟不肯点头。洪学智寻思：粮票掣肘，大可以用土地破解。洮儿河农场因此划归油田，青壮们下班就去翻地、播种。秋后高粱堆成坡，口粮自足，户口问题也不再是“硬伤”。油田产量随后突破百万吨，工人打趣：“洪局长不但会找油，还会‘种’媳妇。”

1977年8月，省委组织部急电让他飞北京。上午还在游行队伍敲铜锣，下午就收拾行李。临别，院里挤满石油工人，你递香烟，我塞炒豆子；年轻夫妻把喜糖塞到他风衣口袋。洪学智简单背包，唯独揣着那三枚勋章。有人问：“局长，这玩意儿留给自己吧？”他摇头：“给小孙子，提醒他当什么人。”

十九年后，94岁高龄的他在301医院安静闭眼。遗体很快火化，骨灰送回金寨老家。可是，八宝山送行的长龙没有剧本，没有口号。老部下说：“他一直觉得自己普通，可我们谁敢忘？”简单一句，足以作答。

2