河北
“哐当——！”
养殖场小楼那扇厚重的防盗门，在巨力的撞击下轰然洞开。
一股混杂着饲料、消毒水和某种难以言喻的浓烈腥气的味道，猛地从黑暗的屋里冲了出来。
“张山！”
妻子刘月扶着冰冷的门框，整个人都在发抖，惨白的嘴唇哆嗦着，几乎要瘫倒在地。
带队的赵所长第一个冲了进去，他经验丰富，左手持盾，右手握着强光手电。
“唰！”
一道刺眼的白色光柱瞬间撕裂了室内的黑暗，照亮了屋内的景象。
下一秒，那道光束凝固了。
紧跟在后面的几名警员，端着器械，在看清屋里情况的瞬间，脚步也猛地刹住。
所有人都僵在了门口，仿佛被施了定身术。
赵所长见多识广，此刻也觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，他喉咙发干，声音都变了调。
“这……”
他倒吸一口凉气，失声低吼：“这...这是怎么回事？”
01.
时间，要倒回七年前。
青阳山脉深处的张家村，是一个地图上都得用放大镜找的点。
张山，三十岁，刚从南方的工地上回来。
他黝黑的脸上，带着一股子被生活重锤过的疲惫和麻木。
回到家，三岁的儿子正发着高烧，小脸通红。
妻子刘月正拿着毛巾给孩子擦着额头，眼圈红红的。
“又烧了？”张山的声音沙哑。
“嗯，”刘月不敢看他，“去镇上卫生所了，医生说得打点滴，先交五百。”
五百。
张山把手伸进裤兜，掏了半天，掏出了一把皱巴巴的零钱，和一张五十的。
这就是他这个月剩下的全部。
“我去借。”张山把钱塞给刘月，转身就要出门。
“山哥！”刘月拉住他，“别去借了，家家户B都难。你……你工钱呢？”
张山沉默了。
工钱。
他在工地上干的是最累的活，高空作业，没保险。上个月，一个工友从架子上摔下来，腿断了。
工头卷着钱跑了。
他连回家的路费，都是在车站扛了三天包才凑齐的。
“没……没发。”他最终还是撒了谎。
那天晚上，他蹲在院子里，抽了一晚上的旱烟。
烟雾缭绕中，他想的不是腿断的工友，而是儿子那双因为发烧而显得无辜又可怜的眼睛。
祖祖辈辈都是贫苦的农民。他没学历，没技术，除了力气一无所有。
他以为出去打工就能改变命运，结果，三十岁了，连儿子五百块的点滴钱都拿不出来。
“不能再这样下去了。”他把烟头狠狠摁在地上。
转机，发生在三天后的镇上赶集。
他去镇上，想看看能不能找点零活。
集市熙熙攘攘，牲畜的叫声、小贩的吆喝声混成一片。
张山蹲在角落，盘算着家里的米还能吃几天。
突然，一阵骚动吸引了他。
人群围成一个圈，里面正爆发着激烈的争吵。
“一千五！不能再多了！你这就是野外抓的，又不是家养的！”一个本地的二道贩子在嚷嚷。
“你少扯淡！”另一个粗噶的嗓音吼道，“这是正宗的乌梢蛇！药用价值多高你不懂？没两千我不卖！”
张山挤了进去。
只见一个穿着迷彩服的捕蛇人，脚下放着一个鼓鼓囊囊的麻袋。
麻袋在蠕动。
“蛇？”周围的人都离得远远的。
就在这时，一辆黑色的轿车停在路边，车上下来一个戴金丝眼镜的男人，看起来像个大城市来的商人。
“是乌梢蛇吗？”商人径直走过来，语气很急。
捕蛇人一看有大客户，立马来了精神：“老板，您看货。”
他解开袋子一角，一条通体乌黑、油光发亮的长蛇猛地探出头！
“嘶——”
周围人吓得倒退三步。
商人却眼睛一亮，扶了扶眼镜：“好品相！一斤半往上！我收了。”
他转向捕蛇人：“两千是吧？我给你两千五。”
商人直接从皮包里掏出厚厚一沓红票子，数了二十五张递过去。
捕蛇人乐得合不拢嘴，赶紧把麻袋扎紧。
“老板，这玩意儿这么值钱？”旁边有人忍不住问。
商人接过麻袋，随口道：“这算什么。这是泡药酒的上品，大酒店里一道菜都得这个价。现在野生的基本抓不到了，有价无市。我这还是收得便宜了。”
说完，他把麻袋小心翼翼放进后备箱，开车走了。
留下目瞪口呆的众人。
张山站在原地，一动不动。
他的心脏在胸腔里“砰砰”狂跳，像擂鼓一样。
两千五百块。
一条蛇。
这笔钱，相当于他在工地上顶着烈日、冒着生命危险，流血流汗干三个月才能挣到的血汗钱！
而那个商人说，有价无市。
一个疯狂的、连他自己都觉得胆大包天的念头，像一颗炸雷，在他脑子里轰然炸开。
野生的抓不到……那如果……
如果能人工养殖呢？
这个念头一旦生根，就在他心里疯长。
他没回家，转身一头扎进了镇上唯一一家网吧。
他花了五块钱，开了一台机子，在搜索框里，用颤抖的手指，一个字一个字地敲下了：“乌梢蛇，人工养殖，技术。”
02.
那天晚上，张山破天荒地割了半斤肉，又打了一瓶白酒。
昏暗的灯泡下，刘月和张老汉（张山的父亲）都有些不安。
“山子，你……你找着活了？”张老汉吧嗒了一口旱烟。
儿子这几天跟丢了魂一样，今天突然买酒肉，太反常了。
张山没说话，给父亲倒了满满一碗酒，又给自己倒满。
“爸，月月。”
他端起碗，一口灌下去半碗，呛得满脸通红。
“我不想出去打工了。”
刘月正给儿子喂饭的手一抖，饭勺掉在了地上。“不出去？那……那咱家吃啥？”
张老汉也皱起眉头：“胡闹！你不出去，一家老小指望地里那几颗棒子？”
张山放下酒碗，眼睛里布满了血丝。
“爸，我想在村后那片荒山上，建个养殖场。”
“养猪？还是养鸡？”刘月松了口气，养这个也行，踏实。
张山摇摇头，盯着桌上的油灯，一字一句地说：“我养蛇。乌梢蛇。”
“啪！”
张老汉手里的旱烟杆惊得掉在地上。
“你疯了！！”张老汉猛地站起来，声音都在发抖，“你知不知道你在说啥？养那玩意儿？！”
刘月的脸色“唰”一下变得惨白，她捂着嘴，发出了干呕的声音。
“山哥……你，你别吓我……那，那是冷血的……会吃人的！”她对蛇的恐惧是刻在骨子里的。
“吃人？！”张山也站了起来，这几天压抑的情绪彻底爆发，“穷！穷才吃人！”
他把在网吧查到、抄在烟盒背面的数字拍在桌上。
“我查过了！乌梢蛇药用价值极高，现在市场缺口巨大！一对种蛇一年能产20只蛋，成活率就算只有一半，三年就能出栏！”
“我今天在镇上，亲眼看见一条，就卖了两千五！”
“两千五！”他吼道，“那是我在工地上三个月的命！”
张老汉被他吼得一愣，随即更猛烈地咳嗽起来：“那是人家拿命换的！万一被咬一口，你让这一家老小怎么办？我不同意！我死都不同意！”
“山哥！”刘月哭了起来，“咱安安分分种地，或者……或者你再出去打工，咱省着点花，总能过下去的。咱不碰那东西，行吗？我一想起来，晚上都睡不着觉……”
“睡不着？”张山红着眼看她，“儿子发烧，你拿不出五百块的时候，你睡得着吗？”
“我不想我儿子以后也跟我一样，三十岁了，连他儿子的医药费都掏不起！”
“我不想再过这种穷得连尊严都没有的日子了！”
屋子里，只有张山粗重的喘息声，和刘月压抑的哭声。
张老汉气得浑身发抖，指着他：“你……你这是要败家啊！你要是敢弄那东西进村，我……我就打断你的腿！”
张山知道，跟他们说是说不通的。
第二天，他没再争吵。
他从床底下拖出一个破旧的木箱，里面是他们夫妻俩攒了五年的全部积蓄，两万三千块。
他拿着钱，揣在怀里，推开门就要走。
“张山！你站住！”刘月追了出来，死死拉住他，“你要去哪？”
“去县里，去林业局，去办手续。”张山的声音很平静，但平静得吓人。
“你要是真敢去……我就抱着孩子跳河！”刘月崩溃大哭。
张山回头，深深地看了她一眼。
“月月，你放心。我不是疯了，我是想让你们过上好日子。”
他从怀里掏出那些在网吧打印出来的、模糊不清的资料，塞到刘月手里。
“你看看，这是国家支持的项目，是科学养殖。不是抓野生的。”
“我打听过了，县里有成功案例。人家都发家了。”
“你等我。如果我办不成手续，我回来，老老实实跟你去种地。”
说完，他掰开刘月的手，头也不回地走向了村口。
刘月拿着那些印着蛇类图片的资料，站在寒风里，哭得撕心裂肺。
张老汉蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾熏得他老泪纵横。
“作孽啊……”
03.
张山这一去，就是半个月。
他带去了两万三千块钱，回来的时候，兜里只剩下两块钱的钢镚。
但他带回来一摞盖着鲜红印章的A4纸。
《野生动物驯养繁殖许可证》、《工商营业执照》、土地承包合同……
刘月和张老汉看不懂那些字，但他们看得懂那些红章。
“手续……办下来了？”刘月的声音是抖的。
“嗯。”张山黑了瘦了，但眼睛亮得吓人，“村后那片荒山，我包了三十年。”
钱，花光了。
启动资金，蛇苗，建厂房，全都要钱。
张山开始了这辈子最屈辱的借钱历程。
他挨家挨户去求那些沾亲带故的亲戚。
“二叔，我知道这钱是您给强子娶媳妇的。您借我三年，我按银行利息的三倍还您！”
他“噗通”一声跪在地上。
“三婶，您那五千块养老钱……”
他把头磕在村里坚硬的土路上，“砰砰”作响。
村里人看他，就像看一个彻头彻尾的疯子。
“张山魔怔了，放着好好的工不打，去养那吓死人的长虫。”
“我看他那钱，都得打水漂。两万多块办那几张破纸，傻子。”
“他借了二叔的钱？哎哟，那可是棺材本……”
流言蜚语像刀子一样扎在刘月和张老汉心上。
张老汉气得一个月没出家门。
刘月抱着孩子，天天以泪洗面。
但张山不管。
他用借来的、凑起来的七万块钱，买砖、拉网、请人、建蛇舍。
他自己就是包工头，也是小工。
白天，他在工地上挥汗如雨，搬砖、和水泥，手上磨出的血泡破了又长，长了又破。
晚上，他就睡在工棚里，打着手电筒，研究从县里买回来的养殖技术书。
蛇舍的温度、湿度、通风口、防疫沟……他一项一项地抠。
刘月看他那副不要命的样子，怕了。
她哭着哭着，也就不哭了。
她开始默默地给张山送饭，后来，她也开始帮着筛沙子、递砖头。
她还是怕蛇，但她更怕丈夫倒下。
三个月后，养殖场建成了。
第一批五百条乌梢蛇蛇苗，用专车从外地运了回来。
那天，全村的人都跑来看热闹，但没一个敢靠近。
张山却像捧着稀世珍宝一样，小心翼翼地把那些小蛇放进恒温的蛇舍。
头两年，是纯投入，一分钱回报都没有。
家里的债越堆越高，高利贷的利息压得他喘不过气。
村里的风言风语更盛了。
“看吧，我就说不行，那玩意儿金贵，哪是他一个泥腿子养得了的。”
刘月顶着巨大的压力，在家带孩子、种地，咬着牙没跟张山抱怨过一句。
最难的时候，家里断了粮，刘月抱着孩子回娘家借了二十斤米，才撑了过去。
第三年，奇迹发生了。
按照商人的指点，第一批成蛇终于到了可以出栏的重量。
张山忐行地联系了镇上那个收蛇的商人。
商人本来没抱希望，一个山村农民，能搞出什么名堂？
可当他走进张山的蛇舍，看到那些管理得井井有条、一条条膘肥体壮、油光发亮的乌梢蛇时，他眼睛都直了。
“张……张老板！”他激动地握住张山那双布满老茧和伤疤的手，“你这蛇，品相太好了！个头、色泽、活力，比野生的还好！你这是怎么养的？”
张山咧嘴笑了，笑得比哭还难看。
“就……就按书上养的。”
“你有多少，我要多少！”商人当场拍板，“我给你市场最高价！”
第一笔款子，三十万，当天就打进了张山的银行账户。
张山拿着那张薄薄的银行卡，蹲在养殖场门口，一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。
他成功了。
04.
张山火了。
“张家村的张山，养蛇发了！”
这个消息比插上翅膀还快，一天之内就传遍了十里八乡。
张山的乌梢蛇，因为品质优良、货源稳定，迅速在药材和高端餐饮圈子里打响了名号。
订单像雪片一样飞来，价格也水涨船高。
以前躲着他走的村民，现在见了面，隔着老远就喊：“张老板，抽根烟？”
以前骂他败家的张老汉，现在成了村里最体面的人，天天揣着手，在村口跟人“传授”儿子的致富经。
刘月也终于过上了好日子，脸上有了肉，笑容也多了起来。
第四年，张山的年收入，正式突破了一百万。
他成了张家村几百年来，第一个年入百万的“能人”。
他做的第一件事，就是把所有欠款，连本带息，加倍还清。
第二件事，就是在村里最显眼的地基上，盖起了一栋三层高、贴着漂亮瓷砖的新楼。
第三件事，他买了一辆黑得发亮的小轿车。
车开回村里那天，村里的孩子跟在车屁股后面跑了三里地。
张山，用四年时间，彻底改变了自己和家庭的命运。
然而，就在事业如日中天，他计划着把规模再扩大一倍的时候，诡异的变故发生了。
初夏。
又到了乌梢蛇产卵孵化的关键期。
这是养殖场一年里最忙、最金贵、也最紧张的时候。
蛇卵的孵化率，直接决定了下半年几百万的收成。
这天吃过晚饭，张山开始往一个大帆布包里塞换洗衣服和泡面。
“月月，我这几天住厂里了。”
刘月正在给儿子检查作业，闻言皱了皱眉：“又要去？现在规模这么大了，你那两个伙计呢？”
“你不懂。”张山拉上拉链，神情很严肃，“这批卵是关键，是新引进的品种，金贵得很。孵化温度、湿度，差半点都不行。那两个伙计毛手毛脚的，我不放心。”
他顿了顿，语气缓和了些：“这批要是成了，年底咱就去市里买套房，把爸也接过去，让孩子去市里上学。”
刘月知道丈夫的脾气，一旦涉及养殖场的事，他就六亲不认。
“行吧。”她站起身，帮他理了理衣领，“那你自己注意安全，山里晚上凉。”
“知道了。”
“还有，”刘月嘱咐道，“山里信号不好，你有空就下山给我打个电话报平安。别又跟上次一样，两天没消息。”
“行行行，啰嗦。”张山拎起包，亲了亲儿子的额头，“我走了。”
刘月送他到门口，看着丈夫的黑色轿车消失在山路尽头。
她没发现，张山在关上车门前，回头看了一眼灯火通明的新楼，眼神里，有一种说不出的复杂和……疲惫。
05.
张山这一去，就像泥牛入海。
第一天，没电话。
刘月心想，他刚进去，肯定忙着调试孵化器的设备，晚上估计得通宵，正常。
第二天，还是没电话。
刘月打过去，手机里传来冰冷的机械女声：“您所拨打的用户不在服务区。”
她有点慌了，但还是安慰自己，山里那个信号塔上周刚被雷劈了，估计还没修好。
第三天，依旧是“不在服务区”。
刘月开始坐立不安，晚饭只扒拉了两口就吃不下了。
第四天。
刘月给养殖场那两个伙计打电话。
“王哥，你老板呢？在厂里吗？”
“老板娘啊，”伙计在那头说，“老板在啊。三天前进去了，进去前特意交代我们，说这批卵金贵，孵化期间生人勿近，让我们谁也别上山去打扰他。这几天我们都在山下守着呢。”
刘月的心猛地一沉。
不让伙计上山？这是以前没有过的规矩。
第五天，是张山亲口说的“最多五天”的期限。
刘月抱着手机，在客厅里走到半夜十二点，手机没响过一次。
第六天，刘月彻底崩溃了。
“爸，不行，我得去看看！”她一早起来，眼睛通红，全是血丝，“我这右眼皮跳得厉害，总觉得要出事！”
张老汉也慌了神：“去！快去！开你那辆车去！”
刘月抓起车钥匙，连外套都忘了穿，疯了似的冲出家门。
轿车在坑洼的山路上颠簸得快要散架。
十分钟后，她终于开到了村后养殖场的山口。
远远的，她就看到那扇三米高、刷着防锈漆的蓝色大铁门。
门，紧紧地关着。
刘月跳下车，发疯似的扑过去，使劲拍打着冰冷的铁门。
“张山！张山你开门啊！你应我一声！”
“张山！！”
她的手拍得通红，嗓子都喊哑了。
回应她的，只有山谷里的回音，和养殖场里死一般的寂静。
太静了。
静得可怕。
连平时蛇类活动的“嘶嘶”声，或者伙计们走动的声音，全都听不到。
刘月瘫倒在地上，一种巨大的、不可名状的恐惧攫住了她的心脏。
她哆哆嗦嗦地摸出手机，手指抖得解不开屏幕锁。
试了三次，她才成功拨通了镇上派出所赵所长的电话。
“喂……赵，赵所长……救命啊！”她的声音带着哭腔。
“我是刘月！张山的媳妇！我丈夫……我丈夫在养蛇场失踪了！门……门从里面反锁着！你们快来啊！求求你们了！”
赵所长一听是辖区最大的纳税大户出事了，而且情况如此诡异，当即不敢怠慢。
“你别慌！稳住！我们五分钟就到！”
警笛声由远及近。
赵所长带队，迅速赶到了现场。
他查看了一下大铁门上的锁——那是一把特制的重型工业挂锁。
“没错，”赵所长脸色凝重，“锁孔朝外，但锁梁是从门内侧扣上的。是从内部反锁的。”
他回头看了一眼脸色煞白、几乎站立不住的刘月，沉声道：“情况可能不妙。老李，拿液压剪，破门！”
刺耳的金属切割声在山谷里响起。
大锁被剪断，几人合力推开沉重的铁门。
一股浓重的饲料味扑面而来。
院子里空空荡荡，几百个蛇舍都用黑布蒙着，静得出奇。
张山平时用来办公、休息和存放珍贵蛇卵的那栋二层小楼，就在院子正中。
小楼的防盗门，同样是从里面反锁的。
赵所长的脸色彻底沉了下去。
一个人把自己反锁在大门里，又反锁在小楼里，还不接电话？
这不祥的迹象让所有人的心都沉到了谷底。
“所有人警戒！”赵所长对手下说。
他转向两个最强壮的警员：“这门是钢芯的，别省力气。一、二、三，撞！”
“砰！”
“砰！”
第三下，门锁的结构被彻底破坏。
“哐当——！”
门被猛地撞开了。
可看到里面的景象后，所有人都愣住了
