“王的女人”?早过时了。现在热搜上挂的是——44岁田朴珺,把胡歌拉到4200米雪山拍红烧肉,千万制作费自己掏荷包,弹幕齐刷:姐,你到底图啥?
图啥?图把“王石老婆”四个字翻页。去年她抖音后台流水曝光:半年带货5000万,佣金比很多头部主播还高,却一条广告不接。团队小年轻急得跳脚,她甩一句:“先让观众习惯我张嘴说人话,再谈变现。”——这句原话,被剪进内部培训教材,标题简单粗暴:别急着割,先养肥。
![]()
养肥的不止账号。承礼学院99万/期的课,报名名单里藏着三个女首富,课程表却奇葩:第一天教打领带,最后一天去菜市场砍价。学员私下吐槽“像过家家”,结课那天却齐刷刷发朋友圈:“原来有钱人也得学会低头。”——这句slogan她想了仨月,比写书都累。
![]()
新书《那些钱解决不了的事》更野,签售会选在北京地铁口,摆一地塑料板凳,读者扫码领书,坐地上翻三页就能走。有人骂她作秀,她耸肩:“地铁里挤着的,才是我真正的甲方。”——首印20万册三天扫空,出版社加印时把封面换成地铁线路图,被业内当年度最骚操作。
![]()
王石呢?75岁,正陪女儿在小区捡树叶做手工,视频里头发花白,笑得像尊佛。朋友调侃“老王退休真彻底”,他眯眼:“她往前冲,我负责把风。”——一句话把“软饭”梗拍死:老头名下信托早把国内地产项目清盘,现金转去新加坡REITs,年化7%,足够她试错三回。
![]()
最狠的是那部还没上线的纪录片《她说了算》。剪片室里,她盯着镜头里自己哭花的妆,转头对导演说:“别修,就要这条。”——预告片一放,弹幕飞刀:“这姐把脆弱当武器。”招商电话瞬间被打爆,某美妆品牌直接甩来八位数,唯一要求:片尾logo别加柔光,要“真实的颗粒感”。
![]()
颗粒感也落在她脸上。直播连轴转,黑眼圈快掉到锁骨,助理递上高价眼霜,她拿矿泉水冲一下就算护肤。凌晨三点收工,她在电梯里对着镜子龇牙:“田朴珺,你可别装,一装就回到十年前。”——这句话被跟拍花絮剪进抖音,点赞破两百万,评论区高赞只有四个字:姐,怕过谁?
![]()
怕?她怕的是停在原地。下一页剧本已经写好:把“承礼”开到巴黎,左岸租下整栋老楼,课程加一节“如何优雅吵架”;家居线找意大利代工厂,首发单品不是沙发,而是——一把会唱歌的锅铲,定价499欧,名字就叫“王石吃了都说好”。
![]()
有人等着看笑话,她早把笑话预成流量。毕竟,当年被喊“王的女人”时,她回敬的那句“我是王,他是男人”还挂在知乎高赞。如今她补了下一句:“别急着给我立牌坊,我的砖头还不够用呢。”
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.