褚时健出狱后家宴宾客盈门，任新民赞其公正

褚时健这人，一辈子真够传奇的，说起来很多人既佩服又摇头。

他出生在云南玉溪华宁县，年轻时参加过边纵游击队，打过仗，后来一步步干到区长、区委书记，基层那点事他门儿清。

1979年，51岁的他被调到玉溪卷烟厂当厂长，那厂子当时快黄摊子了，年年亏空，设备老旧，工人没劲头，烟的质量差得一塌糊涂。

他接手后就下狠手整顿，先抓纪律，再抓激励，把奖金福利跟产量质量挂钩，还真管用。

短短几年，厂子就扭亏为盈，后来盖了几千套职工宿舍，改善食堂伙食，买家电分给工人，厂里慢慢进入良性循环。

到90年代，玉溪卷烟厂成了亚洲第一，年上缴利税几百亿，红塔山香烟全国到处卖，品牌价值几百亿。他个人也成了全国十大改革风云人物，风光得很，谁见了他都得敬一杯。

可人就是这样，功劳再大也挡不住贪心。

90年代中后期，他开始动歪脑筋，利用职权私分公款，贪污受贿，金额巨大，贪污355万美元，家里人也都牵扯进去。

1995年案子开始查，1999年1月法院判他无期徒刑，加巨额财产来源不明罪，后来减为有期徒刑17年。这事当时闹得沸沸扬扬，好多人觉得他贡献那么大，贪点也正常，但法律就是法律，贪了就得认。

坐了几年牢，他糖尿病越来越重，多次晕倒，身体垮得厉害。2002年因为这个病获准保外就医，74岁回到玉溪老家。本来以为这辈子就这样了，人走茶凉，门前冷落，谁还敢来往啊？

结果完全不是那么回事，回家没多久，家里就挤满了人，老部下、老朋友、曾经受过他帮的村民，全都跑来探望，门槛都快踩坏了。

大营街的任新民就是典型例子，这人当年是大队支书，大营街那地方穷得叮当响，人多地少，吃不上饭。

褚时健在厂长位子上，把建宿舍、建配套厂的工程全包给大营街的人干，还扶持滤嘴棒厂、水松纸厂这些企业落地那儿，村民们有活干了，收入上来了。

到1995年，大营街乡镇企业产值破10亿，成了云南有名的富裕村。任新民后来接受采访直接说，褚时健做事公正，说话算数，给的工程一分钱不拖，对村民实打实帮忙，大家服他，所以他一回家，我们这些受过恩的人必须来。

不光大营街，玉溪卷烟厂的老工人、老司机、供应商，好多人都来了，有人带东西，有人直接塞钱，说借给你用，啥时候有啥时候还，没钱就不还。

红塔集团的人也来汇报工作，好像他还是老领导一样。这事传出去，大家都说褚时健这人虽然犯了法，但对下面人真没话说，贡献摆在那儿，所以人走茶没凉。

保外就医后他闲不住，2002年就跟老伴承包了哀牢山2400亩荒山种橙子。那时候他74岁，很多人觉得他就是打发时间，劝他种个几十亩得了，他不干，非要大干一场。

启动资金不够，老朋友们二话不说凑了800多万，没一个人要利息。种橙子不是一年两年的事，前六年光投入没产出，他天天在山上琢磨技术，调土壤，找水源，改良品种，吃住都在山里，辛苦是真辛苦。

第一批橙子出来400多吨，口感好，但卖给谁？还是任新民他们，带着红塔集团和大营街的人全包了，当福利发给职工。后来两年也靠这个渠道。

真正火起来是2012年，跟本来生活网合作，褚橙上网卖，一下子全国都知道了，订单爆棚，果园越扩越大，固定资产上亿，他又成了亿万富翁。这橙子叫冰糖橙，甜中带点酸，很多人说像尝人生。

后来他刑满释放，橙子生意越做越大，褚橙成了励志品牌，好多企业家拿他说事。2019年3月5日，逝世。

一辈子大起大落，烟王橙王都当过，但归根结底，法律红线碰不得，贡献再大也抵不了罪。