2015 年,一张对比图把 7 岁的范小勤推上热搜。
他站在土墙前,眉眼与马云撞脸 99%,网友惊呼“复制粘贴”。
![]()
一夜之间,这个江西贫困村的残障家庭成了流量的富矿:米面油、慰问金、直播镜头蜂拥而至。
石家庄某网红公司老板开出诱人条件:“孩子我带走,学费、生活费全包,再给他一条明星路。”
父亲范家发只剩一条腿,母亲智力障碍,奶奶患阿尔茨海默病。
贫穷像一间漏雨的屋子,任何看似能挡风的东西,他都想去抓住。
于是,范小勤被抱上远去的列车,成为公司最年轻的“艺人”。
接下来的四年,范小青频频出现在镜头里。
他穿着西装走红毯、在镁光灯下背台词、被主持人逼问“长大要不要做第二个马云”。
他的身高却停在 1.3米,智力和 6 岁儿童无异。
![]()
有人拍到他腿上密密麻麻的针眼,传言“打了抑制生长的激素”。
公司甩出一份“矮小症 + 二级智力障碍”的诊断证明,舆论才渐渐散去。
2021 年,流量红利见底,“小马云”被送回严辉村。
除了几套过时的演出服,他没带回书包、作业本,甚至不认识百元纸币。
面对镜头,他只会重复一句台词:“大家好,我是小马云,你们喜欢我吗?”
村民唏嘘:“这孩子被用旧了,像台报废的印钞机。”
![]()
这一次,父亲拒绝再“送养”:“苦就苦点,留在我身边。”
他把儿子重新送进镇上的小学——普通班,而不是特殊学校。
理由朴素得令人心酸:“特殊学校要接送,家里抽不出人;再说,他也想跟哥哥一起上学。”
![]()
2023 年春天,范家发开了个抖音号“老范竹木工”。
画面里,他用一条腿踩着竹篾,编鱼篓、做簸箕,汗水滴进竹片缝隙。
儿子偶尔入镜,递一把竹刀,或笨拙地把蒸好的粉蒸肉端给父亲。
没有台词,也没有剧本,评论区却第一次出现“心疼”“别打扰他”的善意评论。
不久后,粉丝涨到 80 万,广告分成足够一家人每月多 3000 元收入。
这笔钱不多,却让他们第一次有了“靠自己”的尊严。
不久前,凤凰网记者来到范小勤家,采访了他的父亲。
面对镜头,17岁的范小勤说自己要咋还给你打赚钱娶老婆。
![]()
他依旧 1.3米,但胖了,笑起来露出虎牙,不再像马云,更像他自己。
流量经济里,范小勤曾是“工具人”;如今在乡村镜头里,他第一次成了“人”。
父亲范家发没读过书,说不出“教育公平”“儿童权益”,说却“苦一点也要把孩子留在身边”守住了底线。
这底线不高,却足以让儿子免于再次成为商品。
周一到周四,范小勤寄宿在学校,周五回家拍视频、捉螃蟹。
他仍然不会算 5 以上的加减法,却学会了把第一块肉夹给父亲。
流量来过又走了,留下一片坑坑洼洼的田地,父子俩弯腰插秧,慢慢把坑填平。
或许,这就是“小马云”最好的结局,不做下一个马云,只做第一个范小勤。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.