毛主席提议徐海东出席九大，徐海东：主席点我名，身体不行也要去

1968年12月，北京连着下了三天雪，人民大会堂大礼灯彻夜未熄。夜里两点，周总理合上文件，低声提醒工作人员：“九大主席团人选，还得补上一位老红军。”一句话，把会议室的目光都引向电报机。毛主席稍早发来的电报只有寥寥数语，却意味清晰——“徐海东必须出席，并列主席团”。

消息向郑州医院传送时，已是1969年4月1日中午。病房内氧气瓶轻轻嘶鸣，徐海东倚在床头。负责人试探地询问：“能不能去？”他把毛巾掷到一旁，嗓音沙哑却干脆：“主席点我名，哪怕抬着去。”这句话没有豪言壮语，却像铆钉，一下把病榻年头钉进了墙。

他当即让护士找来剪刀，把半尺长的胡须一缕缕剪净。临行前，还特意把旧军装刷了又刷。下午五点，门口停下一辆救护车，轮椅、氧气瓶、棉大衣，一样不落，迅速装车。院里的老同志抬手敬礼，他只回了个短促的“保重”便合上车门。

4月14日，大会堂内近五千名代表起立鼓掌。毛主席步入会场，看见徐海东正挣扎着想起身，连忙上前按住他肩膀：“坐着。”两人相视一笑，掌声更密。那天，他被推选为九大主席团成员，随后再次当选中央委员。

外界不免疑惑：离战场已久，身体几近报废，为何毛主席仍然惦念？原因要追溯到三十多年前。1935年，中央红军抵达陕北粮弹皆缺。杨至诚奉命向红二十五军借款，徐海东问清库存只有七千大洋后，挥手便给了五千，还支援骑兵团和机枪。毛主席后来谈及此事，用了八个字：“最好的共产党员。”

由此往前推，徐海东的名字几乎与红二十五军绑在一起。皖西、鄂豫皖、豫陕边，一路打一路走，兵少枪烂也敢夜渡大别山。有一次攻打七里坪，他用三个连的兵力硬撕开国民党一个旅的防线，虽付出高昂代价，却为根据地赢得喘息。蒋介石悬重赏捉拿，他的族亲因此被杀二百余人，他仍咬牙不退。

作战凶悍的代价是伤口叠伤口。枪弹、刺刃、破片，徐海东身上留下十七个窟窿，其中八处贯穿。最重的一次，子弹自面颊穿出，昏迷四日，醒来第一句话竟是：“部队损失大不大？”这种近乎本能的牵挂，后来屡屡出现。1939年周家岗血战，他吐血不止，还让人抬到指挥所，理由是“趴着照样能下命令”。

1940年，中央命令他回延安休养。他对医生笑道：“打仗是良药，躺着反倒难受。”可肺部已经无法支撑高强度行动，抗战后期他只能转入后方。1947年在大连，苏联军医检查后惊讶：“这状况能活着，本身就是奇迹。”

1951年，周总理专程到大连探视，叮嘱“把命保住就是贡献”。1955年，大将军衔名单公布，他位列第二，竟三次写信辞让，理由很直白：“病太久，干得少。”毛主席批示：授衔照旧。周总理再去做工作，他仍坚持：“我受之有愧。”最终还是被劝服，用一句“组织决定”压下羞赧。

1958年，病情略稳，他南下武汉调研；1960年主持编写红二十五军战史时强调：“少写我，多写集体。”整整两年，他几乎是靠注射止痛针撑到书稿完成。1962年书稿付印，他连吐两盆血，被紧急送医。

1969年九大，毛主席再度点名，既是礼遇，更是一种肯定。大会结束那天，他对王震说：“替我多做点事，我就安心了。”随即返回郑州继续治疗。

1970年3月25日凌晨，心电图成了一条直线，终年七十。床头那张旧月份牌还挂着八个字——“静心养病，天塌不管”。这嘱托，他遵了半生；而在最关键的日子里，他又一次把自己的命交给了党。

2