大火七日祭：一个香港人的宏福苑回忆

没有人说话，因为心痛得难以言说，其实也无须说什么，你的一束花，我的一束花，也许花儿之间在诉说。

昨晚刷到一篇笔记“曾经的香港宏福苑，是如此岁月静好。”

博主翻出10多年前在香港居住的照片，那时的宏福苑楼下是慢行步道和健身公园，居民在海滨散步健身，紧邻一线海岸，在家中就能看到整个海湾。暖灰色的外立面，红色的屋顶，在一群楼宇之中都算出众。

作为香港“居者有其屋”的居屋，它是提供给中低收入居民的公共房屋，政府资助一部分，居民购入余下的产权。

它是很多人的第一个家，没有阳台却拥有能看到海；有高空抛下来的垃圾，也有圣诞节传来高唱的颂歌。在贫富悬殊的香港，它代表普通人的美满。就像黄伟文歌词里写的“就似这一区，曾经称得上，美满甲天下。”

香港少有的闲适之地

大火已经过去好些天了，但我依然没有勇气踏足大埔。尽管每日通勤总要在“大埔墟”这一站停靠，每次经过，目光总会不受控制地投向那个方向，又在触及的一瞬下意识地收回。

多年前，一位朋友曾极力邀我移居大埔。她说，那是香港少有的闲适之地，依山傍海，就连行人的步履都比港岛和九龙从容许多。我们曾坐在路边喝咖啡，看海光山色里的云卷云舒，不远处矗立着的，正是大埔的地标——宏福苑。

■ 曾经岁月静好的宏福苑

后来因为略嫌路远，我终究没有搬去。但大埔留给我的印象却始终未变：在这个高成本、高压力的国际都会里，它是一处难得的温厚角落，容纳着普通人从容生活、自得其乐的梦想。

大埔，原名大埗，位于林村河的入海口，在清朝林村河南岸兴起了大埔墟。1910年，九广铁路开通并在大埔墟设站，这里一度成为新界地区的行政中心。

但大埔真正变化的是在在1970年代。港督麦理浩宣布将实行“十年造屋计划”，开始重点发展新市镇，其中就包括大埔地区。

■ 大埔

在大埔完成填海造陆之际，香港亦公布了「居者有其屋」计划。在该计划中的房屋被称为“居屋”，它们将以低于市场价、扣除地价后的价格出售给符合条件的居民。建成于1983年的宏福苑正是最早一批的“居屋”，发售时相当于市场价的五折。

无论从字面来看，还是从当时住户来看，都是很有福气的。当时要辛苦攒到一套房不容易，申请宏福苑这样的居屋更不容易，要排队申请。

■ 大火前的宏福苑

显然，宏福苑的住户基本上是靠打份工来生活，比如司机、保安、餐饮服务员等等。他们用汗水见证了香港的成长，也终于在这里攒下了一个属于自己的家。对于这些真正意义上的香港普通人，能攒到一套靠山面海大社区的房子，尽管没有阳台，依然是一种美满。

然而顷刻间，烈焰不仅吞噬了家居财产，更烧毁了上千家庭一两代人的经营。那么多鲜活生命的消逝，已然成为香港人心头一道难以愈合的集体创伤。

大火过后的香港人

去献束花吧！我托朋友代行。他说，献花的队伍那么长，一直蜿蜒到河边。

没有人说话，因为心痛得难以言说，其实也无须说什么，你的一束花，我的一束花，也许花儿之间在诉说。

■ 宏福苑前的花海

有人说，去做义工吧，看看那边有什么需要。香港人平时边界感很强，让外地人觉得很冷漠，但是关键时刻总能想到一起，守望相助。很快，各义工组织回复暂不需要人手。有朋友去了大埔后说，香港市民于灾后的自组织和自动员能力异常强大，现场人手和物资充裕。

有医护说，他们已经下班，但是大家自愿留下，随时待命。当然，最辛苦最危险的是消防员。升级为五级大火之后，当时就有近八百名消防员在现场。其他消防员都处于待命状态。

■ 大火过后的香港爱心人士

一位消防员事后回忆说：”我和队友拼尽全力冲进火场，一层一层推进，一个单元一个单元搜救。可火势实在太大、温度太高、范围太广，我们根本应付不过来。眼睁睁看著居民被困在里面，却没办法进去救他们，这种无力感，是我入职以来从未有过的。”

这次救援中，就有一名消防员殉职，他就是37岁的何伟豪。

■ 殉职消防员何伟豪

同样殉职的，还有那些远渡重洋的外籍佣工。据印尼驻港总领馆确认，已有9名印尼籍佣工人死亡、1人住院、36人失踪，死亡人数占官方通报总遇难人数（151人）的5.95%。‌菲律宾驻港总领社通报1人死亡、1人受伤住院，另有89人安全、2人情况待确认。

其中，菲律宾女孩Rhodora Alcaraz的专业与职业精神，已经成为香港的传奇英雄，让无数香港人感动。

■ 菲律宾女孩Rhodora Alcaraz

大火发生，她才来香港工作四天。当时浓烟灌进她所在的D座十二楼，她和三个月大的女婴被困卧室。她用湿毛巾堵门缝、湿毯包裹婴儿，然后蜷缩角落，拍照传给菲律宾的姐姐。“姐，帮我报警，我和BB还在屋里。”画面里她满脸烟灰，声音沙哑。姐姐把视频放上脸书后十分钟内被转三千次，消防处舆情组刷到后立刻把地址同步给前线，云梯车直接破窗救人。

六个小时后两人获救，婴儿仅受轻微惊吓，但她进了重症室，肺部一度插管，29日已拔管，能开口说“BB没事就好”。

狮子山的守望与承诺

无论是逆火而行的何伟豪，还是在这四天里恪尽职守的Rhodora，亦或是那一年前不断写信投诉隐患的“吹哨人”，他们其实都是普通人，但是他们身上闪烁的，早已超越了普通人养家糊口的“职业（Occupation）”，而是一种神圣的“天职（Duty）”。

■ 大火后的人们

Duty一词，在中文里很难找到完全对等的翻译。它不仅仅是职责，更是一种融入骨血的底线、守望与使命。正是这些人所坚守的Duty，在废墟之上，撑起了这座城市的脊梁。

人们常把“狮子山精神”挂在嘴边，过去它或许更多象征着拼搏与发达，代表着“由无到有”的阶层跃升。但在大埔这场久久不散的烟尘中，我们似乎触碰到了这种精神更深沉、更本质的一面。它不再仅仅是关于成功的叙事，而是关于“承担”的承诺与守望。

■ 狮子山精神是带着痛楚的坚韧

在这个充满了不确定性和高风险的时代，狮子山精神或许就是这份带着痛楚的坚韧：并非每一次努力都能换来逆袭，但在每一次困顿乃至灾难面前，我们依然选择各司其职，尽管普通哪怕微小，也要守住作为一个人的体面与底线。

我想，这就是狮子山的守望与承诺。

文|深圳客编辑部

图片来自网络

新京报

极目新闻

Feia菲

你怎么看待宏福苑大火？

留言区聊聊~