罗本：那个用左脚写下传奇的光头侠，为何始终与金球奖擦肩而过？

左脚外脚背带球，突然变向过人，紧接着射门——整整15年里，所有球迷都认识这套动作。所有人都知道罗本要往哪边切，所有后卫都清楚他会用左脚，可就是防不住。

这才是罗本最厉害的地方。

20岁那年他来到切尔西，发际线已经后移得很明显，看起来像个老球员。但这也不奇怪，在荷兰的格罗宁根和埃因霍温，罗本已经踢了4年职业联赛，跟布拉西莫维奇一起拿过荷甲最佳新秀。

阿布拉莫维奇花了1800万欧元把他带到伦敦。

2004年这个价格可不便宜，但穆里尼奥很清楚自己需要什么——一个左路没人能防住的突破手。罗本做到了，29场比赛平均每96分钟就能制造一次进球，帮切尔西拿下50年来第一个联赛冠军。

金童奖那年给了鲁尼，罗本落选了。现在回头看，这好像就是个信号——再优秀也总有人挡在前面。

切尔西那三年，罗本踢得很好，但伤病也开始缠上他。膝盖、肌肉、各种小伤不断，穆里尼奥用他都得小心翼翼。2007年皇马砸下1.19亿欧元大肆采购，罗本也在那份名单里。

说真的，罗本在皇马的日子挺微妙的。他踢得其实很出色，在伯纳乌他完成了关键的转型——从左路改打右路。这个变化让他的左脚技术彻底释放出来了。2008-09赛季罗比尼奥走了以后，罗本在右路的空间完全打开。

6:2输给巴萨那晚，罗本想一个人扛起全队。马德里媒体批评他太独，影响团队配合。他回应得很直接："如果我不传球，那是因为我在承担风险。"

这就是罗本的性格——他永远相信自己的左脚。

可佛罗伦蒂诺不这么看。2009年6月银河战舰二期工程启动，罗本不在计划内。8月底他就去了慕尼黑。

到拜仁24小时后罗本就首发了。那场比赛里贝里两次助攻，罗本完美亮相。这是他职业生涯数据最漂亮的一个赛季——平均每89分钟就有一次关键表现。

欧冠淘汰赛对曼联，里贝里传球罗本射门，这个画面成了德国足球的经典。对佛罗伦萨、对里昂，罗本的左脚从不失准。

2010年世界杯来了。对喀麦隆、斯洛伐克、巴西，罗本的内切突破让所有后卫吃尽苦头。费利佩·梅洛在对阵荷兰时直接失控吃红牌。半决赛打乌拉圭，罗本头球得分，3:2，荷兰进决赛了。

距离历史上第一个世界杯冠军，就差一场球。

2010年7月11日，约翰内斯堡，荷兰对西班牙。罗本那个单刀被卡西利亚斯扑出来了。现在回看录像还是觉得可惜，如果当时他选择挑射或者吊射，历史可能就改写了。

但历史没有如果。

更要命的是，罗本那场比赛本来就带着伤。世界杯前最后一场热身赛受的伤，但他还是咬牙上场了。输球之后精神和身体都垮了一大截。

2011-12赛季，三个点球毁了罗本的名声。

德甲第30轮打多特蒙德，罗本造了点球自己主罚，结果踢飞了。苏博蒂奇当场就开始嘲讽他。欧冠半决赛次回合，罗本又面对卡西利亚斯，这次进了，拜仁晋级决赛。

慕尼黑主场，欧冠决赛，对手是切尔西。加时赛刚开始，德罗巴犯规，拜仁得到点球。1:1的比分，罗本站在点球点，全世界都看着他。

切赫扑出来了。

半小时后点球大战，拜仁输了，罗本连主罚资格都没有，只能在场边看着德罗巴捧杯。决赛四天后拜仁跟荷兰队踢友谊赛，罗本替补上场15分钟，被荷兰球迷疯狂嘘。

三场大决赛连着输，28岁的罗本被扣上了"失败者"的帽子。

但罗本不服气。

2012-13赛季拜仁重整旗鼓。2月底杯赛1/4决赛罗本打进制胜球，4月对汉堡梅开二度，拜仁提前夺冠。三周后诺坎普，巴萨被拜仁踢了个7:0，罗本进球，10万球迷见识了这个光头的恐怖。

温布利，2013年5月25日，欧冠决赛，拜仁对多特蒙德。第60分钟里贝里传球，罗本推射破门，1:0。京多安点球扳平，第89分钟罗本再进一个，2:1。

拜仁拿下欧冠，罗本完成复仇。

那年他拿了年度最佳球员，金球奖排第8。很多人觉得排名太低，但罗本在乎的不是这个，他要的是大耳朵杯。

2014年巴西世界杯，罗本踢出了生涯最完美的表现之一。

开赛前一周他跟马丁斯·因迪在训练里起了冲突，但他知道现在绝对不能受伤。小组赛对西班牙，罗本的表现宣告了西班牙王朝的终结——拉莫斯、皮克、卡西利亚斯都拿他没办法。

30岁的罗本，身体状态正处于最佳时期。

1/8决赛打墨西哥，伤停补时他制造点球，帮球队2:1逆转。1/4决赛打哥斯达黎加，罗本是全队最有威胁的点，点球大战过关，荷兰进了四强。

半决赛又碰上阿根廷。

又是点球大战。罗本罚进了自己那个，但荷兰还是输了。赛后小罗本接受不了结果，他父亲在看台上只是笑了笑。

这是罗本为荷兰队踢的最后一场正式比赛。

2014年以后罗本再也没回到过巅峰。2016-17赛季他表现还不错，但球队没能在欧冠走得更远。整个职业生涯，罗本因为伤病缺席了243场比赛——这个数字很惊人。

2021年，37岁的罗本回到格罗宁根，回到一切开始的地方。职业生涯最后一场比赛，他送出两次助攻，给自己画上了句号。

所有人都知道他要往左切，但就是防不住。这不是战术的问题，这是实力的差距。

罗本20岁到37岁，用左脚踢出了一段传奇，却始终没拿过金球奖。不是他不够好，是他的时代有梅西和C罗。但在关键比赛里，罗本总能站出来——这就够了。

他的职业生涯充满复仇的剧情。2010年世界杯决赛输给西班牙，2014年小组赛5:1血洗对手。2012年欧冠决赛输给切尔西，2013年温布利夺冠。被苏博蒂奇嘲讽，最后在决赛破门复仇。他从来不多说什么，只是用进球回应。

243场因伤缺席，却还能留下这么辉煌的履历，这本身就是传奇。罗本配得上金球奖吗？配。但足球世界不讲配不配，只看拿没拿到。罗本没拿到，但他留下的那些经典时刻、那些进球、那些明知道他要往哪切却还是防不住的瞬间，比奖杯更珍贵。

历史会记住这个荷兰光头，记住那个所有人都知道他要干什么、却没人能阻止他的阿尔扬·罗本。