上海
全球观察者深度出品
纵横寰宇，洞察时代风云
大家好欢迎收看【】
11月15日，厦门金鸡奖颁奖礼的聚光灯突然打向观众席。
83岁的乔榛被人搀扶着站起来，手里攥着“中国文联终身成就奖”的奖杯，麦克风递到嘴边时，他突然摆了摆手，“让我自己来”。
台下瞬间安静，老爷子清了清嗓子，念起那首他念了半辈子的《小草的心》，“不是我的，我从不奢望；属于我的，我绝不放弃。”声音有点颤，但每个字都砸在人心上。
你可能没见过他的脸，但多半听过他的声音《魂断蓝桥》里的罗伊，《加里森敢死队》里的“头儿”，那些年电影院里让观众又哭又笑的台词，很多都带着他的温度。
从话剧舞台到配音间，他给角色“贴”了层会呼吸的皮
乔榛这辈子和“声音”的缘分，得从上海老弄堂的煤油灯说起。
1942年生在上海，他母亲是语文老师，每晚灯下教他念课文，三年级就拿了全校朗诵第一名。
高三那年，学校排话剧，他演男主角，被上海戏剧学院的老师看中，直接内招。
1965年毕业进了上海电影制片厂，本以为要在镜头前站一辈子，没想到十年后一个“借调”，把他“借”进了配音间。
1970年，上译厂要译制内参片《红菱艳》，缺个年轻男声。
乔榛去试音，一进棚就被震住了邱岳峰老师配的角色，声音像长了钩子，把观众的心往银幕上拽。
他后来跟人说，“那会儿才知道，声音能比脸更‘抢戏’。
”试完音，导演拍板，“就他了。
”这一“借”，就没还回去，1975年正式调进上译厂，配音台成了他的新舞台。
乔榛配的角色里，观众最熟的还得是《魂断蓝桥》的罗伊。
1975年译制这部片子时，他天天揣着剧本，走路都在琢磨英国军官的腔调。
你猜怎么着？他没学“洋腔”，反倒把罗伊的“干脆”给抠出来了。
罗伊见玛拉时说“我们去结婚”，他配的时候故意加快语速，尾音不上扬，透着点军人的“霸道真诚”。
拍吻戏前那句“我爱你”，他琢磨了三天，最后决定“少点技巧，多点心跳”，录完导演说，“耳机里都能听见你喘气带劲儿”
那会儿译制片难就难在“既要像外国人，又得让中国人听懂心”。
乔榛有个小本子，记满了“翻译密码”。
《加里森敢死队》里有个词“boss”，他觉得翻“老板”太俗，改成“头儿”，一听就有团队里那种糙汉子的亲切感。
《尼罗河上的惨案》里“takeiteasy”，他译成“悠着点”，北方观众听着顺，南方观众也明白。
他总说，“配音不是学舌，是给角色装‘声带’，装错了，角色就成了哑巴。”
1984年，乔榛当上了上译厂厂长。
这时候的他，手里攥的不只是剧本，还有一整个时代的“声音订单”。
改革开放刚开始，观众想看世界，译制片就成了“窗户”。
他带着团队译《叶塞尼娅》，李梓配的女主角一开口，“当兵的，你不等我了吗？”电影院里多少姑娘跟着抹眼泪。
译《虎口脱险》，他让邱岳峰配指挥家，故意把法语腔“掰”成带点上海话的幽默，现在看还觉得可乐。
现在看流媒体方便，但那会儿译制片就像给我们打开了一扇小窗户，乔榛他们就是撑窗户的人，劲儿使得匀，窗户才没掉下来。
四次和死神“对戏”，化疗时背台词，瘫痪后练绕口令
谁能想到，这个用声音给观众带来无数力量的人，自己正经历着比配音台更难的“录音”录下生命和病魔的对谈。
1986年，44岁的乔榛刚当上厂长没两年，体检查出癌症。
医生把夫人唐国妹叫到办公室，说“做好准备”。
唐国妹没敢告诉他，回家就说“小毛病，切了就好”。
乔榛心里门儿清，住院那天还跟同事开玩笑，“这下能名正言顺‘停工’了，你们可得把配音台看好。”
手术完化疗，吐得站不住，他就让夫人把剧本念给他听。
有次配一部电影，他躺在病床上，听一句，配一句，护士进来换药，吓了一跳，“乔老师，您这是在‘隔空配音’？”他嘿嘿笑，“总不能让角色等我吧，人家在银幕上站着呢。”医生后来跟人说，“没见过这么‘轴’的病人，化疗间隙还练声，说怕嗓子‘生锈’。”
五年生存期过了，他去复查，医生拍着他肩膀，“你这哪是‘五年坎’，是给癌症挖了个‘坑’，让它掉进去爬不出来。”
本以为能喘口气，2001年，癌细胞转移到腰椎。
1、2、4腰椎被“啃”得发黑，六院的医生说手术有瘫痪风险。
进手术室前，乔榛拉着唐国妹的手，“要是真站不起来，你就把配音台搬家里，我坐着配。
”手术做了六个小时，取骨样的时候，医生手一抖，差点碰到神经。
他醒来第一句话是，“我还能说话不？”唐国妹哭着点头，他倒乐了，“能说话就行，配音又不用站着。
”四疗程放化疗做完，他愣是拄着拐杖去了北京文代会，见人就说“我没事”，转头偷偷在宾馆练走路，汗把床单洇出个“人形”。
2009年的打击更狠。
67岁那年，他刚在国家大剧院演完朗诵会，下台就心梗，抢救过来没俩月，又突发脑梗，左半身直接瘫了。
医生说“以后可能要坐轮椅”，乔榛不信。
康复训练时，左手抓不住筷子，他就用右手把左手绑在勺子上，一口饭喂进去，半口掉桌上。
练声更难，左半边脸动不了，发音漏风，他就对着镜子练《法门寺》的念白，一个字一个字“抠”，练到嘴角流血。
唐国妹心疼，他却说，“声音是我的‘武器’，武器生锈了，怎么跟病魔‘对戏’？”
现在你去看他的采访，左手还不太灵便，但说话底气足。
有人问他抗癌秘诀，他总说，“不是我打败了病魔，是我跟它‘耗’。
它想让我躺平，我偏要坐着配音；它想让我闭嘴，我偏要念《小草的心》。
人这一辈子，谁还没遇到过‘卡壳’？重录一遍呗，只要机器没关，就有机会。”
乔榛拿金鸡奖那天，后台有个年轻配音演员问他，“乔老师，现在AI都能配音了，我们还有饭吃吗？”他笑了笑，指着自己的胸口，“AI能学我的声音，但学不了我这里的‘颤’1986年化疗时的颤，2009年康复时的颤，54年跟唐国妹过日子的颤。
这些‘颤’里藏着角色的心跳，观众听得见。”
那天颁奖礼结束，乔榛没坐轮椅，自己慢慢走下台。
聚光灯在他身后暗下去，但他的声音好像还在剧场里飘就像他配过的那些角色，人走了，台词还活着。
现在译制片不那么火了，但乔榛的故事像个提醒，好的声音能穿透时间，就像他自己说的，“小草也有根，扎得深，就不怕风吹雨打。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
