齐达内vs普拉蒂尼：最伟大的法国10号？

齐达内来了。

放篇旧文。

普拉蒂尼vs齐达内。

两代法国传奇10号，在法国和欧洲足坛，也是老话题了。

《队报》曾经拉Vincent Duluc和Régis Testelin俩人吵，开头就用很法国老饕的腔调奠定了基调：

“普拉蒂尼vs齐达内！那简直是鱼子酱vs鱼子酱！”

反正都牛到爆炸、奢华贵重、顶尖优美就完了。

Goalhanger曾一本正经，请了马特乌斯、吉格斯和莱因克尔来评点过。当然也都是各展口舌，夸得天花乱坠。

但具体终于也还是分了高低的，大概马特乌斯他们认为：

普拉蒂尼是更好的得分手和任意球手。

齐达内则在技巧、团队、大场面和传奇性上胜出。

普拉蒂尼是比齐达内更好的得分手，这都不用提。

代表法国队72场41球，俱乐部生涯432场224球，1984年欧洲杯5场9球的记录，还在一个意甲刷最佳射手。

多提一句：

1990年代中期，意大利媒体谈论巴乔和（刚成名的）皮耶罗时，说他俩虽穿10号，但都偏前锋，所以该是9号半。

谁是正统10号呢？

普拉蒂尼……

普拉蒂尼进球多，但并非因为他突前吃饼，他本职还是指挥官组织者，只是他插上能力太强，和队友做二过一踢墙配合能力基本是1980年代一绝，还是法国史上两大无逆足球员之一——另一个就是齐达内——所以插上终结能力史上顶尖。

他的任意球在当时也是划时代的，进球无算。皮耶罗和皮尔洛对此有过各色赞美。

传球也不用提了：视野、出球、转移，之类，历来的典范。

1980年代两种媒体常规吹普拉蒂尼的口径，便是吹他传球精度如何手术刀，如何可以用极小单位（比如厘米）之类来计算。

法国人叫他le roi，英语里的the king。领袖气度是够够的。冷静，靠谱，华丽，优雅。

技巧也是不可思议。比如看他前插时耍的这几下：

而且还不止一次：

但为什么这么好的技巧，会被说不如齐达内呢？

莱因克尔夸齐达内时，说他能随心所欲操控球。实际上这方面，英语媒体和法语媒体有个基本共识：只说停球拿球，齐达内是历史顶尖——可能是史上最佳。

至于西班牙媒体，马德里人对齐达内的技巧，那真是各类最高级词汇直接堆。

吉格斯谈过另一个角度。

他和齐达内欧冠里打过七次，于是回忆了其中的第一次。那场比赛前，弗爵爷吹风机，对曼联全队说齐达内很软弱，不强壮，而且他已经下坡路了，只要你朝他发狠，他就会废掉——吉格斯听了这些话，在球员通道里看见185公分、26岁的齐达内，就“呃”……

从此知道弗爵爷多会忽悠了……

吉格斯说，那场比赛，“我记得，齐达内一次都没丢掉球权。”

普拉蒂尼的带球当然绝赞，但齐达内的停和带是历史最顶级的，这大概没啥疑问。

虽然齐达内不像卡卡那样以狂奔推进著称，但他的带球推进也好过普拉蒂尼。

所以普拉蒂尼是比齐达内更好的射手，传球大概也不逊色；但停球拿球掌握节奏甚至推进，齐达内要好过普拉蒂尼。

勒梅尔的夸法比较感性：他说齐达内跟球之间的关系简直像恋爱。“球和齐达内之间有永恒交流，接受他的爱抚，他的左脚、右脚和全身。”

另一个人说得比较简洁：“技术上，我认为，足球的基础，即控球和传球，我认为齐达内是王者。在停球控球方面，我认为他无可匹敌。”

说这话的是普拉蒂尼自己。

但到此为止，还算各有千秋，下面的就好玩了。

普拉蒂尼是个极优雅的球员。一辈子没吃过红牌。

反过来，齐达内有他暴脾气的一面。1998年世界杯红牌停赛。2006年世界杯决赛一头撞了马特拉齐，众所周知。

从这个角度讲，普拉蒂尼是绅士，齐达内是天使魔鬼混合体。前者沉稳，后者是不定时火药桶。

但另一个角度……人的性格都有另一面。

普拉蒂尼一辈子没被罚下过，而且1980年代吹他的另一个角度是：

“踢完一场比赛，球衣干净得可以做洗衣粉广告”。

但与此同时，特拉帕托尼老爷子也抱怨过，普拉蒂尼认为“踢足球不是奥运会长跑，我们要用脚下技术来做掉对手”。

法国1982年世界杯半决赛打西德，1比1进入加时，然后连进两球，3比1领先；可是西德居然连进两球逼平法国，拖进点球，最后取胜。

1986年世界杯，普拉蒂尼又打西德，被布雷默和沃勒尔2比0解决回家。

这支顽强的西德后来在世界杯决赛，被阿根廷2比0领先，追到2比2平，然后马拉多纳82分钟送出绝杀助攻夺冠。

当时德语和西班牙语媒体，都有文章对比过马拉多纳的1986和普拉蒂尼的1982。有不止一处暗示：普拉蒂尼足够卓越，但他没马拉多纳那么横悍——马拉多纳扛住了西德的逆转，普拉蒂尼就没有。

普拉蒂尼优雅绝伦，但不凶悍，这大概是共识。

反过来，齐达内的法国。

1998年世界杯决赛前，都说法国踢得保守，靠德尚和佩蒂后腰，靠图拉姆和布兰克这些后卫进球晋级；但决赛齐达内两个头球破门锁定胜局，最后击败巴西夺冠。大场面的传奇。

2000年欧洲杯，法国一路死扛过意大利，金球制胜。

2002年因为齐达内没法全勤结果小组赛折戟沉沙，但2006年世界杯在大家不看好的情况下过四星巴西——那场比赛齐达内神威凛凛——然后进决赛一度领先意大利，最后齐达内一头顶飞马特拉齐……

齐达内所在的法国，不只是拿冠军，而且气质上，命很硬。

这里当然有德尚、佩蒂、维埃拉、马克莱莱们的功劳，但齐达内确实命硬——当了教练后，命都很硬。

比起优雅的普拉蒂尼而言，齐达内那悍狠的一面，会让他发脾气吃红牌，但也让法国，比较硬。

多说一句进球数据。

普拉蒂尼的进球数据漂亮，既是他自己史上顶尖的射门，也有战术在。

法国当时所谓“魔术四角”，普拉蒂尼之外，还有吉雷瑟、蒂加纳和费尔南德斯。普拉蒂尼得以随时跟队友换位前插，接传球得分。

而马特乌斯认为，齐达内进球少，是因为他在“更深的位置拿球推进居多”。的确齐达内更多时候，的确是担当指挥官多些，不以进球为己任。

（马特乌斯自己作为靠后的中场，有过高进球赛季，也有过不怎么进球的赛季，估计很懂吧……）

比较少人提的事：如上所述，普拉蒂尼的进球远多过齐达内，但齐达内也不差……

在欧锦赛，普拉蒂尼9球历史第二，2021年刚被C罗超过；但欧锦赛史上进球最多的中场，除了普拉蒂尼，就是齐达内——5球。

在世界杯，普拉蒂尼5球，齐达内5球。

而且齐达内的著名进球，大多挺关键：有2000年欧锦赛淘汰西班牙的任意球，有淘汰菲戈那支葡萄牙的点球，有2002年欧冠的天外飞仙，有2006年世界杯决赛的勺子点球。

当然也包括1998年世界杯夺冠的二球。

这大概就是所谓的，大场面和传奇性。

所以，大概：

普拉蒂尼的得分能力、任意球好过齐达内，大局观和传球能力，就旧录像里看来，也华丽优雅，性子也更沉静。

齐达内的停球拿球推进和拼劲，则要好过普拉蒂尼。平时也冷静，但躁起来很厉害，这份火性会给他带来关键时刻的红牌，却也可能因此，促成了他在那些大场面的精彩演出。

所以说起普拉蒂尼，大家会想到三金球、1984欧锦赛、许多漂亮的任意球和插上射门、一连串的金球记录。

而齐达内则是1998世界杯冠军、2000欧锦赛冠军和2002年的天外飞仙——也包括2006年顶向马特拉齐那一下。

法国媒体有过个折中的、照顾到两代法国球迷心态的说法：

普拉蒂尼是更好的球员，齐达内是更卓越的艺术家/冠军赢家。

我觉得这么说，也没错。