1000多年的边塞吟唱里，只有他写出了真正的乡愁

盛唐诗坛——岑参（三）

那知故园月，

也到铁关西。

01

古典中国的诗人群体真是矛盾的集合体。

他们一边声泪俱下地控诉着战争的罪恶，一边却又激情满怀地讴歌着建功立业的伟大；一边悲吟“一将功成万骨枯”，一边却又理所当然地为将军们树立一道道丰碑；一边哀叹“将军白发征夫泪”，一边却又义无反顾地奔赴“秦关汉月”。

从周朝到隋唐，数千年的陈陈相因，思妇眼泪，征夫寒衣，将军白发，荒漠枯骨，封狼居胥·······早已经成了士大夫行吟边疆的思维定势。

《诗经》里的一首《采薇》，写尽了远征军的惆怅和忧伤，“忧心烈烈，载饥载渴，我戍未定，靡使归聘”，眼看着野地里的豆苗青了又黄黄了又青，他们的两鬓白了一层又一层。然王事未尽，回家依旧遥遥无期；汉魏民歌的叙事显然要直白得多，“十五从军征，八十始得归”，看似平淡无奇，却是任何修辞都无法承载的悲怆和惨痛；盛唐的李白心手合一，向来能在信手拈来间举重若轻，一句“老母与子别，呼天野草间”（《豫章行》），倒是与这句“十五从军征”有异曲同工之效；同是盛唐，王昌龄的边塞便明朗的多，他也写征夫愁怨，但“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”（《从军行》）的精致词章里，满满的都是盛世腔调；中唐的李益也是一代边塞大家，他诗里的情绪就要内敛含蓄的多，“碛里征人三十万，一时回向月中看”（《从军北征》），词意辽远，却哪里找得到一丝豪迈乐观。

但，无论这些诗歌的情感如何饱满，都是诗人们在他人的悲歌里慷自己之慨。

02

在千百年写征夫愁怨的诗人里，唯有一个岑参是不一样的。

岑参前后两次出塞，留下了80余首边塞诗，除了《走马川行奉送出师西征》《白雪歌送武判官归京》等如雷贯耳的雄壮名作，还有一些短小精悍的小诗，专事抒写个人的乡愁别绪，堪称真人版的征夫愁怨，颇值得品赏一番。

天宝八载（749年）初冬，三十三岁的岑参踏上了远赴安西的漫长旅程。

他先是取道河西走廊抵达敦煌，然后出阳关（今敦煌西南），经蒲昌海（今新疆罗布泊）一带，往西北行至鄯善，再经火山西行至西州州治（今吐鲁番东南哈喇和着城），又由西州州治西南行，经银山碛（在今托克逊西南）、铁门关（今库尔勒北），才到安西。

全程六千华里，历时两个月。

这一路全是荒漠戈壁，对于一个弱书生来说，当然是极度不容易的。他曾经在《碛中作》中写道“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”，这种万里无着的绝望和孤独，是他生命里前所未有的体验。

03

当然，比这种绝望和孤独更加侵蚀人心的，还有愈远愈盛的思念蔓延。

《西过渭川见渭水思秦川》

渭水东流去，何时到雍州？

凭添两行泪，寄向故园流。

刚出秦川，他还有心情精心构思自己的思乡别绪。因为人烟还未罕迹，甚至还能偶遇熟人，还能“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。

随着行程渐深，“银山峡口风似箭，铁门关西月如练”（《银山碛西馆》），他终于感受到了大漠的荒凉和气候的恶劣。在“双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面”的险境里，思乡的情绪喷涌而出。

《宿铁关西馆》

马汗踏成泥，朝驰几万蹄。

雪中行地角，火处宿天倪。

塞迥心常怯，乡遥梦亦迷。

那知故园月，也到铁关西。

前四句依然是岑参的惯用手笔，他说马汗把地淌湿，马蹄又将湿地踏成泥。真是夸张，但也是于实中求奇，描写了行路的艰苦卓绝。诗的五六两句向来被历代评家称赞，岑参的“头号迷弟”陆游就在《老学庵笔记》中说：“岑参在西安幕府，诗云‘那知故园月，也到铁关西’，韦应物作郡时亦有诗云‘宁知故园月，今夕在西楼’，语意悉同，而豪迈闲澹之趣，居然自异”。

话说这几万里之外的思念，如何能做到闲澹？

04

故乡实在遥远，连梦都不敢做，因为怕梦中归去也会迷路。思乡的情绪已然深刻到了此种地步，想必我辈并不能感同身受。但是在车马慢的冷兵器时代，对于随时准备马革裹尸的戍客而言，如若乡音是一种奢望，那乡愁已然算是绝症了。

面对这份沉甸甸的愁念，向来洒脱的岑参也变得沉郁起来。

末两句写故园之月有情，追随诗人，蕴含了见月思故园之意，蕴藉丰富，耐人寻味。唐代有一位叫金昌绪的诗人，是浙江余杭人，他一生声名不显，却留下了一首千古佳作《闺怨》，其中有句“啼时惊妾梦，不得到辽西”，也堪称神笔，与岑参的这一句“塞迥心常怯，乡遥梦亦迷”倒属绝佳唱和。

同样的愁绪与愁思，《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》一诗也有，“轮台客舍春草满，颍阳归客肠堪断；穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”。表达的是同一个意思，穷荒绝漠里连鸟都飞不出去，就连梦中也畏惧路途遥远懒得归去。

05

在千百年的边关诗史中，卑微的征夫们从来都不是主角，只是宏大叙事的幽深布景。他们大都面目模糊，手持冰冷的戈戟，在历史的尘埃里麻木而沉默。一代又一代的文人替他们遥望和哀伤，以文学的视阈替他们唱春闺梦，叹音尘绝。自诗三百以来，一代又一代的诗人写尽了征人的孤独和征妇的相思，不是模式化的羌笛和杨柳，就是象征意味极浓的西楼和清月。

只有岑参把这份孤独和思念落到了实处，千百年来，还没有一个诗人这么真实细致地还原过征夫的心理。

那个时候的岑参，早已不是那个富贵险中求的孤勇书生，而化身成了永恒的“征夫”，在荒无人烟的边漠里惆怅又哀伤。他也让我们知道，原来边地的愁绪不只是哀怨的羌笛、柔软的杨柳和冰冷的月光，也不仅是远隔千山万水的相思入骨，而是连梦都不敢做的绝望和逃避。这样的剖析远比羌笛、望月、捣衣之类的传统范型更入木三分、更动人心魄。

从抽象到真实，这亦是岑参以自身的血泪开拓出来的诗的边疆。

有人说，杰出的诗人不重复别人，伟大的诗人甚至不重复自己。在星光熠熠的盛唐诗坛，岑参足够旗帜鲜明，或可称得上杰出，却远不及伟大。但在开天年间这场热闹的边塞行吟风潮里，岑参却是独一份的。

“容鬓老胡尘，衣裘脆边风”。

他勇敢直面人生的困境，远走大漠，以满怀的激情和理想，开凿出一片热海、火山的奇异世界。在边塞诗歌的艺术创作中，更是干净利落地打破传统因素的拼盘，将自己的一腔真情泼洒成文。最终亮开啼血的歌喉，唱出了悲壮的征戎之歌，唱出了自我的生命赞歌，更唱出了时代的最强音。