世界名著《春》文学鉴赏

门外的杨柳枝抽了新芽，嫩生生的，透着鹅黄，在微凉的空气里轻轻摇曳。屋内的炉火还未全熄，但那股子闷了一冬的潮腐气，已经隐约被一种流动的、带着湿润泥土味的气息驱散了。这便是“春”来的样子，它悄无声息，却无处不在，在每个角落酝酿着一场沉默而不可阻挡的变化。巴金先生笔下的《春》，正是在这样一个温柔又暗藏力量的季节里，徐徐展开了高家大院更为深邃的画卷。它远不止是四季的轮回，更像一个意味深长的寓言，预告着那些被坚冰封锁的生命，将经历怎样艰难的破壳与生长。

故事依旧在那个日渐衰颓的高家宅院里延续，目光却更多投向了年轻的一辈，尤其是那些锁在深闺里的女子。如果说《家》是一道划破黑夜的凌厉闪电，那么《春》便是闪电过后，那连绵的、浸透一切的、让大地酥软也让人心躁动的细雨。一切都处在“将破未破”的关口。新的思想像隔着窗纱看到的朦胧绿意，已经透进了少女们的世界；对自由、爱情与知识的向往，如同地下的暗流，在她们胸中悄然涌动。然而，那堵无形的墙依然高耸，礼教的绳索依旧捆缚着手脚，长辈的威严虽显疲态，分量却丝毫未减。于是，我们看见淑英们的身影，在寂静的回廊下，在昏黄的灯影里，她们的欢喜是克制的，哀愁是绵长的，反抗也多是无声的、迂回的。她们的“春天”，是枕畔隐秘的泪痕，是书页间偶然窥见的一线光，是听见觉民们谈论外面天地时，心口那阵压抑不住的慌乱的跳动。
这种新旧之间的角力，并不总是表现为激烈的冲突，更多时候，它化作了日常里琐碎而磨人的煎熬与无力。老一辈人如周伯涛，仍想用那些发了霉的规矩，去套住活生生的人，安排注定不幸的姻缘，掐灭任何鲜活的念想。年轻的生命则在顺从与反抗间苦苦挣扎。顺从，便是精神上的枯萎，如同未开先谢的蓓蕾；反抗，则要背上“忤逆”的罪名，面对一片未知的荒原。《春》的深刻，在于它没有把世界简化为黑白分明的战场。即便在这沉闷的高家，也有像琴那样心底尚存温情的女性，在力所能及的缝隙里，给予晚辈一丝微弱的庇护；而年轻人自己，也充满了犹豫与怯懦。正是这份复杂，让“春天”的降临显得格外真切——它不是一首轻快的颂歌，而是一次伴随着血泪的撕裂与新生。冰雪融化，总会露出不堪的泥泞；嫩芽萌发，必须挣破坚硬的土层。
在这片泥泞与挣动之中，“希望”作为一种渺小却坚韧的东西，显得格外珍贵。它可能是觉慧从远方寄回的信，字里行间夹带着陌生的风霜与阳光；可能是几个年轻人在后园假山后一次短暂的、交心的低语；更可能是淑英在极度的压抑里，心底陡然窜起的那簇“决不能这样过一辈子”的火苗。这希望并非虚幻的安慰，它源于对“人”的尊严与价值的懵懂觉醒。她们开始困惑：为何自己的终身须由他人随手处置？为何一个活生生的灵魂，要成为旧朽规则的祭品？这种从混沌中的逐渐清明，本身就是生命力的证言，是人性复苏的熹微晨光。巴金先生以他赤诚的笔，刻画的正是这“晨光”将露未露之际，最深沉的黑暗与最殷切的期盼。那黑暗里的每一星微光，都饱含着力量。

青春的绚烂与惨烈，在《春》里凝成了一幅令人心悸的图景。那些年轻的脸庞，本应焕发着光彩与憧憬，却过早地蒙上了阴影与哀戚。他们的情感，真挚而灼热，却常在现实的铁壁上撞得支离；他们的向往，美好而高远，却需以难以承受的代价去兑换。这让我们想起，任何时代的“春天”，从来不只是惠风和畅、繁花似锦。对于那些渴望冲破冻土的新生力量而言，春天意味着一场必须亲身卷入的、吉凶未卜的较量。旧的规训、旧的逻辑、旧的生活，并不会因为时序进入春季就自动瓦解，它们会顽固地盘踞，化作料峭春寒，企图扼杀稚嫩的生机。