新民艺评丨朱光：如何为一座城市做一台戏？

“柏林爱乐在上海”这一品牌活动连续两年在上海举办，让“去看柏林爱乐”成为城中热事。日前柏林剧团在Young剧场上演的《柏林制造》，展现出一个半真半假但感人至深的故事——“柏林爱乐”这个在古典音乐领域最金光灿灿的招牌，于二战之前归戈培尔管。世界反法西斯战争胜利前夕，免于参战的德国音乐家开始担心自己的命运，接下来柏林肯定会被轰炸，是否今后只能在地堡里演出，无法再见天日？

创建于1882年的柏林爱乐

柏林爱乐艺术家的这种担心，就是《柏林制造》的开篇——我们大部分人是第一次感知到这种情绪。柏林爱乐1945年的舞台监督弗里德里希·摩尔是这部作品的主人公。在舞台上，开头呈现的40分钟纪录片——一度令观众以为在剧场里看的就是“纪录片”，展现了他说服柏林剧团创作这部作品的前因后果。这位老人回忆道：“有一天，忽然要检查乐团里是否都是雅利安人。几天后，我的好友、一位乐手私下里跟我说第二天，他就不能来了。此时，我们正好走过门口，那里有两颗小石子。他说，那就是你和我，我会成为你鞋子里的一颗小石子。”在纪录片的部分里，剧组甚至让他俩重逢了——摩尔根本没有想到数十年后，对方还活着。

摩尔说，柏林爱乐在1945年德国战败前最后一次在地面上演出，是为伤兵：“演出结束了半小时后，他们还不愿意离开，仿佛在等待下一场音乐会开始。”因此，柏林爱乐计划下一场音乐会要联动七个地堡，同时演奏瓦格纳《诸神的黄昏》的终章《齐格弗里德之死》。摩尔希望，能在当下，重现这一盛况。柏林剧团被柏林爱乐的艺术魅力以及摩尔的动人讲述打动，决定帮他重现辉煌，于是致电了柏林爱乐，谈及要制作一部介乎纪录片与戏剧的剧场作品。柏林爱乐公关部很直接：“我们早就决定，只参与虚构类作品。如果是纪实类作品，请直接看我们的传记书。”剧组明白要做成这件事，需要更多的支持者。他们找到了电台，电台主持人表示，“电台只能播放音乐，但是只听音乐听不出这声音是从地堡传出来的，所以，我们要采访摩尔，让他讲述背后的故事——这样我们还能联动德意志之声等更大的电台一起合作……”

卡拉扬，柏林爱乐首席指挥（1956-1989）

此时，舞台上播放纪录片的幕布忽然掉落，展现出舞台上的乐队，开始现场演奏。天幕上呈现出柏林街景。又降下新的一道纱幕——呈现出七个地堡的地图。三重空间就此同时呈现于一起——1945年的地堡地图、当前的柏林以及剧场的演出。观众这才意识到这台演出其实首先是戏剧，只不过幕后故事会由屏幕展现并不时穿插入现在时……

当雪球越滚越大，赞助商越来越多之际，剧组忽然发现摩尔给他们的所谓妻子的信，与一位十四世纪日本武士妻子留给丈夫的信的内容高度一致。他们这才开始反思，地堡音乐会确实是柏林爱乐曾经想做的真事吗？他们意识到即便给已经同意这一计划的柏林爱乐打电话，也只能证明1945年确实有一位舞台监督名为“弗里德里希·摩尔”，但不能证明激发他们热忱的那位老人就是真的摩尔。

此时，首先剧组要确定是否还要继续这一项目。他们召开了内部会议。制作人抛出了这个问题。有人当场想退出：“我们要追求的是真实。”有人表示无所谓：“这就是一台演出，我可以接受扮演。”负责招商的则在算账：“我们已经推进地太深入了，如果此时叫停，损失惨重。”这一段让所有观众感同身受、忍俊不禁。

“要偏离现实多远，你才会觉得这是虚构？”值得深思的台词被抛了出来。最后，剧组达成一致，“我们可以当它是一出戏。”此前为求真实而想退出的幕后组员名为麦克，自此他宁愿成为一名“演员”，被称呼为“迪克”，才可以“入戏”。作为“惩罚”以及“演出效果”，剧组剥夺了摩尔最后在柏林爱乐在七个地堡联动演奏时出镜的权利，转而邀请昆汀·塔伦蒂诺导演的电影《无耻混蛋》中扮演希特勒的德国演员马丁·乌特克来“扮演”摩尔。

当然，剧组也没有轻易放过摩尔，转而扛着摄像机“拷问”他事实真相。他的回答出现了第二句值得深思的台词：“有时候更重要的是促成一件事，事后解释也来得及。”自此，他们被绑定在一条船上：“唯一重要的是，大家对此事都要保密……”

最终，柏林爱乐考量了地堡的演出条件，认为湿度太高有损乐器，且七个地堡的联动成本太高，改为在歌剧院地下室一个像是地堡的场所，演绎《齐格弗里德之死》。电台主持人播报时说得很有分寸：“我们帮助弗里德里希·摩尔完成了梦想……”

此时，舞台上忽然出现了一个有半个篮球场那么大的屏幕，忽而“分裂”成大小不等的七块，呈现出七个场景——开始演奏这首近乎10分钟的曲目。观众就这样心潮澎湃得看了这首曲目的合成。音符收声，剧终，掌声雷动。

艺术打败了一切——但是，这也是柏林剧团“自嘲”的真实过程。这个位于比利时的柏林剧团始终致力于“为一个城市做一部戏”。他们已经去过莫斯科、耶路撒冷、切尔诺贝利等地。对他们而言，“柏林是一个过去、现在与未来紧密相连的城市，在欧洲的角色复杂而独特”，因此取名为“柏林剧团”。近20年来，“城市会告诉我们什么故事，而我们负责在剧场里向观众传递这个故事。所以，我们会把如何做这台戏的幕后，作为纪录片分享给观众。”他们起码在这个城里待两个月，在切尔诺贝利更是待了五年。他们在上一部作品里，“触犯”了一个城市的“底线”，被这个城市“拉黑”——也是源于一个真实事件。

2011年，荷兰一幅价值80万欧元的毕加索真迹被一个罗马尼亚小偷窃取。警察抓到了小偷，但是始终没有找到真迹。剧团机缘巧合认识了一位画赝品的高手，于是让他模仿了这幅被盗真品，并把赝品埋在了罗马尼亚的森林，然后给受众最多的欧洲媒体写了6封匿名信，宣称真迹找到了！第二天，欧洲就炸锅了，觉得真迹找到了！随后，剧团又把台前幕后制作成戏剧上演。结果，剧团面对了很多法律诉讼，并成为不被罗马尼亚欢迎的人。至此，他们以《柏林制造》呈现出“聪明反被聪明误”的“后果”——在这部作品里，“柏林”和“制造”同等重要。

柏林剧团导演伊夫·德格里泽表示，首先，进入一个城市、拍摄一个故事，要心存善意。其次，不能打破对方原有的生活状态。他们曾在切尔诺贝利与一对生活在无人区里的老年夫妇相处了四年，直到有一天对方邀请他们长期驻留。德格里泽意识到：“我们应该离开了。”

“虚构和非虚构，已经被玩得登峰造极，我们戏剧人可以做的是——当我们面对虚构和非虚构时，当真相发生时，纪录我们的反映——这样的遇见，是十分有意思的瞬间。”

原标题：《新民艺评丨朱光：如何为一座城市做一台戏？》

栏目编辑：胡馨月 文字编辑：沈毓烨

来源：作者：新民晚报 朱光