宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建国，你过来一下。"
李大娘站在她家院门口，朝着正往家走的我爸招手。
我爸停下脚步，转身就往李大娘家走去。
我妈在后面喊："老周，饭都凉了！"
我爸头也不回："你们先吃，我去去就回来。"
我妈气得把锅盖往灶台上一摔，碗筷碰撞的声音在院子里回响。
"又去帮那个老太婆忙活！她家儿子在省城当大老板，修个房顶还要你爸去？"
我没吭声，端起碗扒了两口饭。
这样的场景，从我记事起就不知道上演过多少回。
我爸叫周建国，今年五十二岁，在青石村当了十五年村长。
村里人都叫他"周大忙人"，意思是他比谁都忙，但忙的全是别人家的事。
张婶家婆媳吵架，他去劝；老王家宅基地被占，他去协调；村头的寡妇刘嫂子家水管爆了，他半夜爬起来去修。
可自家的房子呢？墙皮掉了三年了，他说等忙完这阵就修，结果一等就是三年。
我妈跟了他一辈子，没穿过一件像样的衣裳，没出过一次远门。
我结婚的时候，彩礼钱都是找人借的。
"你爸这辈子，就是太实在。"
我妈经常这样念叨，"别人的事当自家的事，自家的事当别人的事。"
01
腊月二十三，小年。
一大早，我开着车从县城往村里赶。媳妇怀孕七个月了，我想把爸妈接到城里过年，也好照应着点。
刚进村口，就看见我爸站在那座老石桥边，正指挥着几个人往河里下铁锹。
我把车停在路边，走过去。
"爸，这大冷天的，你们干啥呢？"
我爸回头看了我一眼，脸冻得通红："昨晚上游下了雨，河水涨了，淤泥堵住了，我怕把老刘家的菜地给淹了。"
老刘家的菜地在河边，地势低洼，年年涨水年年淹。
"你让别人干不就行了？大冷天的，你这岁数了还往水里站。"
"我不盯着不放心。"我爸摆摆手，"你先回家，跟你妈说一声，我一会儿就回去。"
我站在旁边等着，心里直叹气。
这条河，村里人年年说要修，年年没修成。我爸跑了多少趟镇上、县里，愣是没批下钱来。每次涨水，就只能靠人工清淤。
足足等了两个小时，河道总算疏通了。
我爸从河边上来的时候，裤腿全湿透了，鞋里咕叽咕叽地冒水。
"爸，你赶紧回家换衣裳，别冻着了。"
"没事，我身子骨硬朗。"我爸拍了拍裤腿上的泥，"走，回家。"
刚走到村中间的大槐树下，就看见张婶从胡同里跑出来。
"建国！建国！你可回来了！"
我爸停下脚步："咋了，张姐？"
"我家那儿媳妇，又跟她婆婆吵起来了！我婆婆气得直哆嗦，你快去看看吧！"
张婶是我爸的老邻居，她儿子在外地打工，一年到头不着家。家里就婆媳俩，三天两头闹矛盾。
我爸看了我一眼："小军，你先回家，我去看看。"
"爸，你裤子都湿透了......"
"没事，一会儿就回去。"
说完，我爸跟着张婶就走了。
我站在大槐树下，看着我爸的背影，心里五味杂陈。
回到家，我妈正在厨房包饺子。
看见我一个人进来，她脸上的笑容一下子就没了。
"你爸呢？"
"张婶找他去了，说她家婆媳又吵架了。"
我妈把手里的面团往案板上一摔，白花花的面粉扬了一脸。
"他这个村长当得，自己家都不要了！"
我妈坐在灶台边的小凳子上，眼圈红了。
"小军，你爸这辈子，就是太实在。村里人有事找他，他啥都不顾地就去了。可咱家呢？你看看这房子，墙皮都掉成啥样了？"
我看了看屋顶，确实，有好几处墙皮都翘起来了，露出里面发黄的土坯。
这房子是二十年前盖的，当时我爸刚当上村长，一门心思想着给村里修路、通电，自家的房子凑合着就行。
结果这一凑合，就凑合了二十年。
"妈，等过完年，我找人给咱家房子好好修修。"
我妈摇摇头："你以为你爸不想修？他每次都说等忙完这阵就修，可他啥时候忙完过？"
正说着，院门响了。
我以为是我爸回来了，出去一看，是李大娘。
李大娘今年六十八了，村里人都知道她说话厉害。她老伴去世得早，儿子李志强在省城做建材生意，听说挣了不少钱。
"小军回来了？"李大娘笑眯眯地看着我，"你爸在家不？"
"我爸出去了，一会儿就回来。"
"那我等等他，有点事找他商量。"
李大娘进了院子，跟我妈打了个招呼，就在堂屋的椅子上坐下了。
我妈倒了杯水递给她，脸上的表情淡淡的。
"秀芬，啥事这么急？"
"也不是啥大事。"
李大娘端起水杯喝了一口，"我家房顶漏水，昨晚上你们建国去看过了，说是瓦片错位了，得找人重新铺一遍。
我寻思着，这事还得麻烦他给张罗张罗。"
我妈的脸色更难看了，但她没说什么。
过了差不多半个小时，我爸才回来。
他一进院子，看见李大娘在屋里坐着，赶紧进去打招呼。
"秀芬嫂子，你咋过来了？有啥事打个电话就行。"
"这不是觉得电话里说不清楚嘛。"
李大娘站起身，"建国，我家房顶的事，你看啥时候能找人来修？"
"明天我就联系瓦匠，后天应该能动工。"
"那行，那就麻烦你了。"
李大娘走后，我妈终于忍不住了。
"老周，她家儿子在省城当老板，修个房顶还要你去张罗？她自己不会找人？"
我爸换下湿透的裤子，坐在床沿上，叹了口气。
"她儿子不在家，她一个老太太，能找谁？"
"那她可以给她儿子打电话，让她儿子找人。凭啥什么事都得你去？"
"她打了，志强说过完年再回来处理。可这眼看就要下雪了，房顶再不修，家里得遭多大的罪？"
我妈气得眼泪都下来了。
"你就知道心疼别人！你心疼过我没有？心疼过这个家没有？"
我爸张了张嘴，最后还是没说出话来。
晚饭桌上，气氛很沉闷。
我妈一口饭都没吃，就坐在旁边抹眼泪。
我爸端着碗，也吃不下去，半天才说了句："翠花，我这不是想着......"
"你什么都不用说。"我妈打断他，"我跟了你三十年，啥不知道？你这个人，心里就没有这个家。"
我夹在中间，不知道该说什么。
吃完饭，我爸去院子里抽烟。
我跟了出去，站在他旁边。
"爸，你以后少管点闲事，身体要紧。"
我爸把烟头在鞋底上捻灭，抬头看着黑漆漆的天。
"小军，你不懂。这个村长，不是谁都能当的。村里几百口子人，大事小情都得有人管。我要是撒手不管了，他们找谁去？"
"可你也不能把自己累垮了啊。"
"没事，我身子骨硬朗。"
我爸拍了拍我的肩膀，转身进了屋。
我站在院子里，看着天上的星星，心里堵得慌。
我知道，我爸这辈子，就是这个命。
可我妈呢？她跟着他吃了一辈子苦，图的是啥？
02
第二天一早，我爸就出门了。
他说村里要开会，商量修路的事。
这条路是进村的主路，土路面坑坑洼洼，一到下雨天就泥泞不堪。村里人早就盼着能修成水泥路。
我本想跟着去看看，我妈拦住了我。
"你别去添乱，让你爸一个人忙去。"
我妈的气还没消，说话阴阳怪气的。
我只好待在家里，帮她打扫屋子。
快到中午的时候，我爸回来了，脸上的表情不太好看。
"咋了，爸？"
"修路的钱不够。"我爸坐在椅子上，揉着太阳穴，"县里拨了十二万，但实际上得花二十万，还差八万的缺口。"
"那咋办？"
"集资呗。"我爸叹了口气，"挨家挨户做工作，让大伙儿凑凑。"
我妈在旁边冷笑一声："凑钱？谁愿意凑？到时候还不是得你自己掏腰包？"
我爸没接话。
下午，我爸就开始挨家挨户地做工作。
我跟着他转了一圈，才知道这事有多难。
有的人家倒是痛快，一听是修路，二话不说就把钱拿出来了。
可有的人家就不行了。
老赵家说今年收成不好，手头紧，让我爸宽限宽限。
周老三说他家儿子要娶媳妇，彩礼钱都凑不够，哪有闲钱修路？
还有几户人家，干脆装不在家，敲门都不开。
最难缠的，就是李大娘。
李大娘家是村里条件最好的，她儿子李志强每年都往家里寄钱。
按理说，她应该多出点，给大伙儿带个头。
可我爸一进李大娘的院子，还没开口呢，李大娘就先说话了。
"建国，我知道你来干啥。修路是好事，我支持。但是呢，我一个老太太，每年就靠志强给点生活费，哪来那么多钱？"
"秀芬嫂子，你就多出两千，给大伙儿带个头。志强在外面做大生意，不差这点钱。"
李大娘脸一沉："我儿子的钱是我儿子的，又不是我的。他挣钱也不容易，我不能开这个口。"
我爸磨了半天嘴皮子，李大娘就是不松口，最后只出了跟别人家一样的数。
出了李大娘家，我爸站在胡同里，半天没说话。
我看他的脸色，知道他心里不痛快。
"爸，算了，她不出就不出呗。"
"不是钱的事。"我爸摇摇头，"她家条件最好，她要是带了头，别人家就好做工作了。现在她不出，别人家就更有理由不出了。"
果然，后面几家的工作更难做了。
大伙儿都说，李大娘家那么有钱都不多出，凭啥让我们多出？
我爸跑断了腿，磨破了嘴皮子，最后还是差了三千块钱的缺口。
晚上回到家，我爸坐在堂屋里，一根接一根地抽烟。
我妈问他："缺多少？"
"三千。"
"咋整？"
我爸沉默了一会儿，说："我垫上。"
我妈一下子就炸了。
"你垫？你拿啥垫？你兜里有几个钱？"
"我有点存款......"
"那是小军媳妇的奶粉钱！你孙子还没生出来呢，你就把他的奶粉钱拿去给别人修路了？"
我妈越说越激动，眼泪哗哗地往下流。
"老周，你摸着良心说，这些年你为这个家做过什么？小军结婚，彩礼钱是借的；我跟了你三十年，连件像样的衣裳都没穿过；家里的房子破成这样，你管过没有？"
我爸低着头，一声不吭。
"现在倒好，你把给孙子买奶粉的钱都拿出去了！你眼里到底有没有这个家？"
我妈哭着跑进了里屋，把门摔得山响。
我爸坐在那儿，烟灰掉了一地。
过了好一会儿，他才开口："小军，这钱......我得出。"
"爸......"
"路修好了，对大家都好。你媳妇的奶粉钱，等开春我去镇上打点零工，一两个月就能挣回来。"
我不知道该说什么。
我爸这个人，就是这样。只要是村里的事，他什么都可以不顾。
可我妈呢？她跟着他吃了一辈子苦，他就真的一点都不心疼？
第二天，我爸把三千块钱交给了施工队。
修路的事终于定下来了，过完年就开工。
村里人都夸我爸能干，说他是村里的好当家。
可我爸回到家，我妈三天没跟他说话。
家里的气氛冷得像冰窖。
年二十五那天，李大娘又来了。
她说房顶修好了，特意来跟我爸道谢。
"建国，多亏了你，不然这个年我可过不踏实。"
"应该的，应该的。"我爸客气地说。
李大娘走的时候，从兜里掏出两百块钱，塞到我爸手里。
"这是瓦匠的工钱，你帮我给他。"
我爸接过钱，送李大娘出了门。
我妈在屋里看得清清楚楚，脸上的表情很复杂。
晚上，我妈终于开口跟我爸说话了。
"老周，你说实话，你帮李秀芬修房顶，她给你多少钱？"
"没给钱，就那两百块工钱。"
"那你自己呢？你跑前跑后张罗了好几天，她一分钱没给你？"
"我又不是图她的钱。"
我妈冷笑一声："你不图她的钱，你图啥？图她一句好话？"
我爸没吭声。
我妈站起身，走到我爸跟前。
"老周，我跟你说实话。我不是不让你当这个村长，也不是不让你帮村里人办事。
可你得有个度。该管的管，不该管的就别管。李秀芬家那么有钱，修个房顶还得你去张罗，这合适吗？"
我爸叹了口气："翠花，我知道你心里有气。可秀芬嫂子她老伴走得早，志强又不在家，她一个老太太，能有什么办法？"
"那她可以雇人啊！有钱能使鬼推磨，花钱请人来修，不比什么都强？"
"她不是那种人。她不愿意花那个钱，觉得找我更放心。"
我妈气得直哆嗦："她不愿意花钱，就让你白干活？老周，你咋就不长点心眼呢？"
两个人又吵起来了。
我夹在中间，左右为难。
其实我心里也觉得我妈说得对。
李大娘家条件那么好，什么事都找我爸帮忙，却一分钱人情都不舍得花，确实有点过分。
可我又不好明说，怕伤了我爸的面子。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
我爸这辈子，到底图的是什么？
03
过了正月初五，村里的年味就淡了。
该走亲戚的走亲戚，该回城打工的回城打工，青石村又恢复了往日的平静。
我本想初六就回县城，可我妈说再待两天，等修路开工了再走。
初八那天，李大娘的儿子李志强回来了。
他开着一辆黑色的大越野车，在村里很扎眼。
车刚停下来，就有不少人围上去看热闹。
"哟，志强回来了？"
"这车得不少钱吧？"
"听说他在省城开大公司呢，一年挣好几百万。"
李志强从车上下来，穿着一身名牌，戴着金表，派头十足。
他跟围观的人客气地打了招呼，就进了李大娘的院子。
消息传得快，没一会儿我爸就知道了。
"志强回来了，他要把他妈接去省城住。"
"接去省城？"我妈愣了一下，"李秀芬不是一直不愿意去吗？"
"这回好像是真的要去了。志强说城里条件好，老太太岁数大了，身边得有人照顾。"
我妈撇撇嘴："她去省城享福，倒是好事。"
下午，李志强来我家找我爸。
"周叔，我明天就带我妈走了，这些年多亏您照顾她，我心里一直记着呢。"
"应该的，应该的。"我爸摆摆手，"秀芬嫂子一个人在村里不容易，你早就该把她接去。"
"是我疏忽了。"李志强叹了口气，"这些年忙着做生意，顾不上家里。"
两个人又说了一会儿话，李志强就告辞了。
第二天一大早，李大娘就要走了。
她家的东西不少，李志强的越野车装不下，我爸帮着找了村里的面包车，跑了两趟才把东西拉完。
李大娘要走的时候，村里不少人都来送。
她在这村里住了大半辈子，虽然说话不怎么中听，但毕竟是老邻居，该来送还得来送。
我爸也去了，帮着把最后几个包袱搬上车。
李大娘坐进车里，摇下车窗，跟围着的人告别。
"大娘，去城里享福了，还回来不？"有人问。
李大娘笑着摆摆手："回来干啥？这破村子有啥好的？"
大伙儿都笑了。
又有人问："那您这些年在村里，多亏周村长照顾吧？"
李大娘愣了一下。
她看了我爸一眼，然后摆摆手，说了一句话：
