寻找“丁龙”

武洹宇

图片由上至下依次为：美国小镇高尔威的丁龙路、丁龙照片、卡朋蒂埃照片、丁龙的捐款信。 以上图片均为作者提供

1901年，一位名不见经传的普通华工，以“丁龙，一个中国人”的落款向位于美国纽约的哥伦比亚大学(以下简称“哥大”)捐赠1.2万美元。丁龙的捐款推动创设了美国最早的汉学教席之一，意在聘请精通汉学的杰出学者到哥大开展研究教学，传播中国文化。丁龙汉学教席的设立，也成为哥大东亚语言与文化系(以下简称“东亚系”)的发端。

1.2万美元，足以支撑一名华工在美国生活30余年。这位捐赠者的中文姓名不为人所知，只留下“丁龙”(Dean Lung)的音译。当时的中国境内，八国联军的铁蹄刚踏过紫禁城的汉白玉阶，大洋彼岸的《排华法案》在美国施行多年……丁龙到底是谁？他何以能在山河破碎、同胞蒙羞的至暗时刻，推动中国文化在西方传播？

初探

百余年来，关于丁龙的探寻从未止步。1902年，德裔美籍汉学家夏德被聘为首任丁龙汉学教席，丁龙的善举即在美国引发持续关注；20世纪中叶，寿景伟、蒋梦麟、钱穆等文化界人士陆续用文字传播丁龙的故事；进入21世纪，保罗·安德尔夫妇、王海龙等中外学者深耕史料考辨，力求拼合其生平图景。

20多年前，哥大东亚系教授保罗·安德尔和妻子米娅被这段历史深深吸引。他们挖掘出一批一手史料，基本构建起丁龙形象及其在美30余年生活轨迹：丁龙生于1857年，约1874年前往美国谋生，1890年前后成为美国企业家卡朋蒂埃随从，并以“伙伴”身份登记在1900年卡朋蒂埃户内人口普查中。1905年6月，丁龙归国，此后音讯成谜。

2016年起，在纪录片《寻找失踪103年的“丁龙”》(拍摄于2009年)启发下，我邀约几位学者，在中美两国史料之间接力探寻丁龙的线索。很快，我们发现重要信息：卡朋蒂埃曾向广州岭南大学捐赠，并在信中提到自己的广东台山籍厨师“马吉姆(Ma Jim)”。鉴于当时国人往往与同乡同族一起出洋，我们推断丁龙很可能也是广东华侨。

这一发现令我心潮涌动。当时我正在中山大学社会学与人类学学院的公益慈善研究团队工作，尤为关注中国本土公益概念的生发及其在岭南地区的实践。彼时初兴的“公益”，更多指向国家和民族整体利益的振兴，具体实践体现在多个维度：推动政治革新，着力民智启迪，从列强手中收回铁路、矿业等重要利权。丁龙所处的年代恰是中国慈善事业迈向现代化之时，即公益实践不再局限宗族、乡里或同业之间，开始关注国家公共福祉，面向更广泛的人群。

丁龙于异国捐赠教席之举鲜明区别于侨胞捐资宗族义庄、修葺乡塾的乡土情怀。捐款信中“一个中国人”的自署如黄钟撞破晨雾，铿锵激荡着国家和民族意识。这看似个体的义举与宏大的国家慈善事业转型同频共振。当青年志士在国内用宣讲会、戏曲改良、识字运动等方式推动启蒙，令民众逐渐洞见天下大势时，丁龙捐赠汉学教席的公益实践，恰如这场启迪民智运动的跨洋回响。

丁龙汉学教席不仅开美国高校系统性汉学研究之先河，更因随后卡朋蒂埃的追加捐赠与来自清政府的典籍馈赠，为哥大东亚图书馆奠定百余万册藏书的根基。哥大东亚系由此织就贯通古典与当代的研究脉络，令西方社会走进中华文明的无穷景深。

百余年间，哥大东亚系逐渐发展为美国汉学研究重镇，涌现大批汉学专家，不断吸引中国学者前去深造、访问或任教。丁龙汉学教席设立至今，共有6人先后获聘，如今它已更名为丁龙中国研究教席，仍是该系深具荣誉的学术职位之一。

浮现

在很长一段时间里，关于丁龙本人的史料研究未有太多进展。我们决定转换角度，将阅读方向从晚清慈善的转型理论拓展至海外华侨华人的生活日常。在《遇见黄东：18—19世纪珠江口的小人物与大世界》一书中，我读到这样一句话：“小人物如何能在历史上登台亮相呢？也许得先有大人物提携，或至少得与一些不大不小的人物相关。”

卡朋蒂埃的面容电光石火般跃入脑海。他是一名成功的企业家，也是哥大校董之一，晚年曾为犹太人争取哥大校董席位，并推动哥大法学院招收女性学生，尤其令人动容的是他与丁龙之间超越国别与阶层的深厚情谊：

在卡朋蒂埃心中，丁龙是“伙伴”而非一般“仆役”；在支持设立丁龙汉学教席的信中，卡朋蒂埃以当时鲜见的理性写下“与中国成为密邻的命运即将清晰可辨”，而太平洋也将因之而“在更为广阔的意义上成为一个中美之海”；在丁龙善款捐出后，卡朋蒂埃坚持将汉学教席冠以丁龙之名，并在排华浪潮中多次对丁龙汉学教席追加捐赠，总额超过20万美元，同时向校方强调“不必提及我的名字”……

伴随研究不断深入，我们发现，卡朋蒂埃对中国人的好感与关切已从丁龙扩展至旅美华人群体：1906年，时任哥大校长尼古拉斯·布特致信卡朋蒂埃，专门告知加利福尼亚州地震中华人的具体状况，足见其深谙卡朋蒂埃对华人的特别挂怀。

出席巴黎和会的中国代表顾维钧曾在回忆录中提及，布特曾对中国文化的包容性表达肯定。在卡朋蒂埃的社交圈里，知华友华者远非布特一人：接收丁龙捐款的前任哥大校长赛斯·洛、中央太平洋铁路“四巨头”之一的查尔斯·克罗克也曾与华人深度交往，被他们在铁路工地、商栈码头的勤勉忠厚所折服。这份由衷钦佩，不仅与卡朋蒂埃对丁龙“正直温和、恪尽职守”的品性观察契合，更与启蒙时代西方对“道德中国”的想象共振，在少数清醒的有识之士间形成难能可贵的积极中国观。当《排华法案》令污名化华人的声浪席卷北美，正是这份沉淀的文化共鸣，为丁龙的善举铺就一方抵制偏见的土壤。

回响

2020年初，同样关注丁龙多年的南非华侨陈家基辗转与我联系，希望从“马吉姆”的故乡台山入手，共同寻找丁龙。我想到旅美华侨伍盘照是台山人，他在美国创办的中文日报《中西日报》颇有影响力，曾将“Dean Lung”译为“进隆”，便提议以“马进隆”或“马隆进”大胆一试。

惊喜随之而来。2020年4月，陈家基在台山找到一位名为马万昌、别名进隆的晚清华侨。更令人振奋的是，马万昌后人珍藏着两封卡朋蒂埃的亲笔信。在一封1907年寄出的信件中，卡朋蒂埃提到自己在晚年定居的小镇高尔威修建了一条道路，并以丁龙命名。信中以“亲爱的丁龙”相称，真挚的思念和问候跨越浩渺的太平洋，抵达友人案头：“3英里的丁龙路是公认的全县最好的路，希望你能再来看看它……尽量再来看我一次吧。”

至此，丁龙的真实身份拨云见日。我们得以完整勾勒丁龙的人生轨迹，尤其是他归国后积极入股，支持家乡“不招洋股、不借洋款、不用洋工”的新宁铁路建设之举，既与卡朋蒂埃投资美国铁路遥相呼应，也践行了彼时中国“公益”的要义之一：挽回铁路利权。

此刻，丁龙的爱国心志与卡朋蒂埃的文明理念已难分畛域。两种文明及其公益精神的内核在互鉴中完成了双向滋养，亦彼此成就，这何尝不是一条精神上的“丁龙之路”？它既铺就了近代中美民间对话的实践道路，更以跨越时空的力量连接当下与未来。

2025年11月，由美国印第安纳大学主办的研讨会“亚洲慈善峰会：当今世界公益的机遇与挑战”在印第安纳波利斯市举行。前往参会的中国代表团专程参访哥大东亚系，追溯丁龙公益史迹，用学术溯源的方式加强人文交流，让这场跨越世纪的文明对话产生新的回响。

(作者为上海大学社会学院副教授)