知青岁月:当年许诺大学毕业后回村任教成了谎言,至今我都无颜面对我的学生
在我们知青老友圈有这样一句顺口溜:苦不苦,想想长征两万五。累不累,想想当年知青去插队。这句话的意思就是说,当年知青到农村插队落户是很苦很累的。我也是下乡知青,曾在聊城地区的莘县插队落户生活了三年多,我的知青生活经历可说是轻松加愉快,我真的没有资格叫苦叫累,因为我插队落户期间压根就没受什么累,更没吃什么苦。
我是1974年8月份和同学们一起乘坐汽车离开济南的,我们要到聊城地区的莘县插队落户接受再教育。同一辆车上的几十名济南知青,有几名是我的高中同学,也有其他学校的高中毕业生,但大半以上的学生是初中毕业生。
![]()
当面上级发的帆布挎包(图片来自网络)
我们那一批下乡知青比起之前的下乡知青要幸运很多,不用去很远的地方插队落户,基本都是济南周边,有的同学就在近郊插队落户。临下乡之前,相关部门(市革委会上山下乡办公室)为我们每一名知青都配发了一网兜的生活物品,有搪瓷洗脸盆、暖水瓶、茶缸、毛巾等,每人还有一个印有“广阔天地 大有作为”的黄帆布挎包。之前的下乡知青,是没有这个待遇的。
到达莘县后,我们十二名济南知青被分派在徒骇河沿岸的王家庄五队插队落户,五队的王庆祥队长安排我们临时住在了队部的两间旧房子里,睡的是用秫秸和麦草打的地铺。队里给我们知青新建的房子还没打好门窗,王队长承诺秋收后就让我们住新房子。
安顿好了吃住的地方,王队长带领我们熟悉了一下村庄周边的环境,给我们置办齐了劳动工具,我们歇上一天,也要和社员们一起出工参加生产劳动了。
那天吃过早饭,我们正准备跟着队长去挑水浇菜园,大队书记突然来到了我们居住的队部大院,他跟王队长耳语了几句,王队长笑着对我们说:“咱王家庄小学需要一名代课老师,你们谁愿意去学校代课?”大家你看看我我看看你,都不表态,我就举了举手说:“我愿意去学校当代课老师。”
就这样,来到王家庄插队落户的第三天,我一天农活还没干,就到王家庄小学当了代课老师。
当时的王家庄小学一共五个年级,教四年级的老师是大队会计的儿媳妇孙秀云老师,孙老师要生孩子了,所以才让我去学校代课。当时计划的是让我代课三个月,到时候孙老师还要回来教书。孙老师是大队的民办教师,她到学校教书都三年多了。
别看我是高中毕业生,可我之前没教过书,冷不丁站在讲台上,还真不知道该怎样给学生上课。学校的张校长就让我先到五年级的教室听他给学生讲课,他还告诉我怎样备课,怎样给学生批改作业。在张校长的指导帮助下,我慢慢掌握了教书流程,也渐渐喜欢上了教师这个职业。
三个月后,孙老师又回到了学校,就在我和他办交接的时候,张校长突然把我叫到办公室,他说他要调回公社中心小学任教了,上级暂时派不来公办教师,让我继续留在学校当代课老师,替他教五年级的学生。
很快,张校长就调走了,我站在了五年级教室的讲台上,负责教五年级的学生,还要给其他年级的学生上体育课。直到五年级的学生毕业离开了王家庄小学,上级也没派来公办教师。
1975年夏天,学校放暑假的当天中午,大队书记找到我说:“史老师,上级一时半会也派不来公办教师,你就留在学校安心当民办教师吧,校长也由你来当。大家都说你讲课生动有趣,学生们也都喜欢听你讲课。”当时我很高兴甚至有点激动,笑着对大队书记说:“王书记,你放心,我一定当好这个民办教师,不会让你失望。”
![]()
图片来自网络
暑假回济南探亲,我给学校买了篮球,买了教具,还买了一面五星红旗,我们王家庄小学是全公社第一个举办升旗仪式的学校。接连两年,我们王家庄小学都是全公社的模范学校,我连续两年被评为全公社的先进教师和模范知青。我曾暗暗发誓,要扎根农村当一辈子民办教师,为乡村教育尽绵薄之力。
1977年秋后,上级发布了恢复高考的消息,中断了十年的高考,终于恢复了。听到这个消息,我是喜忧参半,高兴的是我总算有机会圆自己的大学梦了,担忧的是,我要是考上了大学,学校的孩子们怎么办?我是真心舍不得这些可爱的孩子们。
临近高考前,我也没有耽误给学生上课,白天在学校上课,夜间复习功课准备高考。当时我甚至在想,考不上大学更好,那样的话我就可以安心继续留下来当民办教师。有的学生听说我要报考大学,就偷偷问我:“老师,你要是考上了大学,是不是就不能给我们当老师了?我们不让你走……”
1978年春天,我意外接到了山东师范学院的录取通知书,因为我当时发挥不好,我感觉落榜是板上钉钉的事情,没想到我竟然考上了大学。那年全公社就我一个人考上了大学,邻村还有一个人考上了中专。
离开王家庄回济南读书的那天,是我一辈子都不会忘记的日子。那天早早吃过早饭,我收拾好行李,想一个人悄悄离开王家庄。头几天我把给学生买的本子、铅笔和橡皮都提前发给了同学们,给老师买的纪念品也都送给了他们,我不想搞送别仪式,我怕到时候伤心难过。
就在我背起行李走出知青点的院子时,院门口已经站满了前来送行的老师、学生和乡亲们,全校的老师学生都来了,看着大家站在寒风里瑟瑟发抖的样子,我心里既难受又温暖,一向坚强的我不由自主地流下了眼泪。
看我背着行李走了出来,几名学生突然围过来,拉着我的手,哭喊着不让我走,有的学生还跑过来抢我的行李。王队长看学生们围着我不让我走,他就笑着对大家说:“史老师是回济南上大学,这是好事,等史老师大学毕业了,还会回到咱王家庄小学来当老师……”
在王队长和学校老师的劝说下,学生们才含泪松开我的手,泪眼汪汪地看着我坐上了等候在胡同口的拖拉机,我冲乡亲们和学生老师挥挥手,就把目光转向了前方,有的学生追着拖拉机跑,我心里就像刀割一样。
大学毕业后,我被分配到市中区的一所中学任教,王队长当时说的我大学毕业后还会回到王家庄小学当老师的许诺成了谎言,我也觉得对不起学生们对我的爱戴和乡亲们对我的信任。当时我们大学毕业的同学有去支边的,也有去偏远地区支教的,我却选择留在了省城,连回到第二故乡任教的勇气都没有。现在想想,真得很惭愧。
![]()
图片来自网络
时间过去了这么多年,每当想起在王家庄插队落户的那段知青经历,我心里就如波涛汹涌的大海,久久难以平静。都说当年知青上山下乡插队落户的生活很苦很累,作为一名老知青,我却是最没有资格叫苦叫累的。除此之外,我还一直心存愧疚和不安,一想起当年学生和乡亲们为我送行的那一幕,我心里就有一种说不出的难受滋味。时隔几十年再见到我当年的学生时,好多学生还拉着我的手抹眼泪,那份师生情谊,令我感动也令我脸红,我真的无颜再见到我的学生们。
作者:草根作家(讲述人:史秉承老师)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.