1958年，毛主席邀请张治中随行视察大江南北：文白先生，可愿意？

1958年9月10日清晨，北京南苑机场的跑道仍带着夜露，一架伊尔-18螺旋桨已轰鸣待发。机舱口，毛主席和张治中并肩而立，短暂寒暄后各自登机。武汉，是此行的第一站，也是两位老朋友再次并肩工作的起点。

放眼当年，张治中已年近花甲，被称作“和平将军”许久。他对内战深恶痛绝，早在抗战时期就把部队交给国民政府另搞教官，这些事毛主席都记得清楚。1949年北平和谈时，两人在香山双清别墅重逢，毛主席一句“当年重庆你用好酒招待我，延安只能给你小米”让场面瞬间松弛。那次谈判虽然因顽固派破局，但友谊的种子已牢牢扎根。

进入新中国后，张治中出任西北军政委员会副主席，却常驻北京，毛主席时不时写信或派人探望。一次张治中发烧，江青专门送去亲笔信和药品，“主席说你要多休息”——秘书回忆，这一幕让张家长辈后辈都颇为动容。

时间推到1958年北戴河会议，毛主席突然留张治中十多天不放行。张治中纳闷，却不好开口。9月初，主席笑着抛出一句：“文白先生，可愿同行？”张治中立刻答：“求之不得！”寥寥数字，却点明了两人几十年的信任。

飞机抵汉口已近午时，张治中发现主席随身带了两大箱书——大多是《楚辞》《安徽省志》这种地方志、古籍。“真是用功，”张治中暗叹。在机场休息室，他关切地问主席昨夜是否未眠，主席摇头，“连夜开五个会，精神还足，先去江边。”于是，一行人直奔长江大桥，随后船上简餐：炒青菜、肉片黄瓜、冬瓜汤，配几块烧饼，极其家常。

傍晚，毛主席下江游泳，岸边人声鼎沸。张治中胆子小，只能站在堤岸笑称“观潮派”。湖北省委第一书记王任重递上一条毛巾，主席挥手说“水里凉快”，随即扎入江中。不得不说，这种体力在六十岁的人身上实属罕见。

在武汉重型机床厂，车间噪声震耳。毛主席对苏、德设备一扫而过，却两次停在国产车床前。“能不能再大一点？”他随口问。厂长回答“可以”，主席露出难得的笑容。那天深夜，张治中回旅社仍抑制不住兴奋，吩咐秘书速记，“这些细节要留下来，20年后回看才有味道”。

12日军区党代表大会合影，本不在张治中日程。主席却招手：“人都到齐了，再拍一张。”张、曾希圣面面相觑，又不好推辞，只得走到镜头前。一个镜头，把党内外人士自然地拉到一起，统战意味不言自明。

16日车队进入合肥，路旁农田稻浪翻滚。晚饭间，毛主席从《楚辞》谈到《论语》，忽然提醒张治中：“朱熹是你们安徽人。”张治中笑说婺源已划给江西，主席挥手：“籍贯不能改，乡贤还是安徽的。”几句看似闲聊，却折射出他对地域文化的关注。

20日火车驶向南京。江苏省委书记江渭清上车才坐稳，主席就打趣：“文白先生当年借你的三千元还了没？”原来抗战时江渭清缺军费，写信向张治中求助，张爽快批条。几十年后被毛主席拿来调侃，车厢里顿时笑声一片。随后主席又拆解“文白”二字，说张治中早年当警察取字“警魄”，后来不要“警”与“魄”剩的偏旁组成“文白”，这段趣闻连张治中本人都差点忘了。

21日晚行至上海，已是深夜。毛主席却提议去上钢一厂看看炉火。张治中刚合眼又被叫醒，披衣而来。钢水昏红映在主席脸上，他只是静静看了十几分钟，什么也没说。第二天到杭州，张治中劝主席多睡两天，主席摆手，“三天足够。”事实证明，他依旧每天审阅厚厚一沓文件，凌晨灯不灭。

整个视察历时十三天，行程跨越三省一市，八座城市。回到杭州不久，张治中整理出近四万字日记，请求刊登。主席笑答“先把我说服再谈发表”，轻轻一句婉拒，却没有半分生分。随行人员后来回忆，那一年毛主席给张治中的礼遇，与党内元老别无二致。

1969年4月，张治中病危，毛主席派人送去东北人参。4月6日，张在北京医院逝世。九日的遗体告别仪式上，花圈上赫然写着“悼念老朋友张治中”。周恩来总理到场，许多同事旧识亦前来吊唁。礼毕，人群散去，门外春风犹寒。

从1945年的重庆，到1958年的长江，再到1969年的北京，两位政治立场曾经敌对的军政要员，以真诚换真诚，共事、共游、共勉。历史留下的，既有宏大叙事，也有几盘家常小菜、一句戏谑问候。这些细节，至今读来仍能说明一个朴素道理：立场可以不同，信义不能缺席。

2