1971年春天的一个午后,中南海小礼堂里正在讨论一份普通的干部调配表,名单最后一行写着“李力群,图书馆资料室”。周总理签了字,抬头吩咐秘书尽快落实;半天后文件送到毛主席案头,他扫了一眼,眉头一挑:“不妥,她该回教育部。”就因为这句批示,一位沉寂多年的女性再度走进公共视野。
![]()
要弄清这份批示的重要性,得把时间拨回到三十一年前。1940年元旦,延安小礼堂灯光昏黄,刚满十九岁的李力群在嘉陵河边的小院里与高岗草草成婚。婚礼没有隆重誓词,只有几碗小米饭和一盘炒辣椒。对她而言,这桩婚姻来得仓促,可组织已拍板,她只能点头接受。
李力群出身徐州书香门第,早年在女师范念书,是同学眼中的“高才生”。抗战爆发后,她怀揣一封朱瑞写给林伯渠的推荐信只身赴陕北,进入陕北公学。那年冬天,她常坐第一排听课,讲台上的讲师正是高岗。后来有人调侃:“高岗第一眼就盯上了小个子女生。”她听了只轻轻皱眉,既无欣喜也无推拒。
婚后不到五年,东北形势突变。按照“向北发展”的决策,高岗和李力群双双奔赴哈尔滨。高岗成了军区副政委,李力群担任松江省委妇女部秘书。那段时日,她白天整理文件,夜里缝补棉被,常被战士们叫“李大姐”。东北大雪封门,煤炉子噗噗作响,她抱着文件在火盆边取暖,却已开始琢磨一件事:给干部子弟办一所像样的学校。
1948年冬,她接手南岗子子弟小学残留下的二十多个孩子。沈阳城刚解放,房舍破败,供暖不足,她四处求人借炉子借炭块。张闻天听说后,干脆下令把军区卫生部的一整片院子腾出来,东北第一育才小学就此落地。徐特立亲笔题写校名,还特意加了“第一”两个字,意思是:后面还能开第二、第三。
学校实行校长全责制,食宿卫生都得管。开学第一周,幼儿班断奶粉,她给乌兰夫写电报:“急需鲜奶二十头奶牛。”两天后货真价实的奶牛拉进校园。孩子们第一次喝上热牛奶,脸冻得通红也咧嘴傻笑。不得不说,那一刻她彻底赢得了“李妈妈”的称号。
高岗在北京任国家计委主席后,风云骤变。“高饶事件”让他跌入深渊,1954年8月自尽。消息传到沈阳,育才校园鸦雀无声。李力群挺着六个月身孕,带着四个孩子和两张调令北上,却住进新街口破旧四合院。警卫撤走,薪金停发,昔日的教育家成了“问题家属”。她常自嘲:“从天上摔到地面,还得先爬起来喂奶。”
周总理始终留意她的困境。他去看望时语速放缓:“现在世态炎凉,你要咬牙。”后来把她调到劳动部,理由简单——部长曾是高岗部下,可以照顾。但现实并不如意,级别被降,待遇打折。她自请去图书馆,想安静 catalog 资料,少与人接触。
![]()
这份低调安排只维持十几天。毛主席获悉后发话:“李力群办过育才,教育口更需要她。”一锤定音,她被调回国务院科教组学生司。那年夏天,北京闷热,她走进中南海办公楼,又见到熟悉的课桌、粉笔味道,心里五味杂陈。
毛主席的关心不止于此。批示中还写道:“其子女报读大学,一律平等对待,不得因父案受阻。”当年各校招生组照章执行,李家的大儿子顺利进入大学课堂。外界议论纷纷,但政策面前无人敢另起一套标准。
![]()
1975年,四届人大召开之前,她还被推举为全国人大代表。节庆观礼台上,她身着深蓝套装站在角落。鲜花、礼炮、彩旗,镜头少有给到她,可不少军队干部子弟认出了昔日校长,悄悄打招呼:“李妈妈好!”
进入八十年代,她的级别恢复至副部,之后离职休养。生活趋稳,仍常回沈阳参加育才校庆。校门口那尊半身像,正是她手里拿着课本、眼神坚定的模样。老师带小学生路过,总会指着雕像低声介绍:“这是学校的创始人,你们喝的第一口热奶,她找来的。”
2010年,学校为她祝九十寿辰,百余名校友齐唱当年的起床儿歌。唱到“太阳出来啦”时,她眯起眼听,手掌轻轻跟着节拍敲椅扶手,满头白发安静地抖动。有人问:“奶牛还记得吗?”她笑了:“记得,可惜牛早换代了,孩子换了一茬又一茬,学校还在就好。”
![]()
2020年4月6日夜,李力群在北京病逝,享寿一百岁。告别仪式极其简单,灵堂前只有一圈旧日学生送来的白菊花。花圈挽联八个字——“不忘培育之恩”。说来轻巧,却把她半生的跌宕、坚守与荣光概括得干干净净。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.