1946年，毛人凤奉命调查戴笠坠机死因，两年后查清，竟因一柄古剑

1948年11月中旬的一个深夜，重庆新组建的保密局大院里灯火通明。毛人凤站在昏黄的走廊里，手里攥着最新收到的北平加急密电，半晌没挪步。电文只写了一句话：“古剑已现，线索成形。”就是这句似有若无的提示，让他隐约看见了两年前那场空难的另一面。

时间拨回到1946年3月17日中午一点左右，南京江宁县上空雷雨交加，云底压得极低。一架编号222的DC-47擦着岱山尾翼，折断机身，伴着巨响坠入山坡。两小时后，大火还在雨幕中窜起十几米高。现场只剩焦黑的残骸和十三具无法辨认的尸体。当天傍晚，重庆的电话铃声此起彼伏，所有军统线路被打爆，唯独没有一句确切的话能告诉众人：戴笠真的死了。

在蒋介石的催促下，毛人凤被指定为事故调查负责人。可是头七尚未过，他已经嗅到异常——飞机满载燃油、天气恶劣、仪表失灵，这些表面原因说得通，却解释不了一个细节：戴笠随身携带的大箱子只剩裂开的木片，里面原本装的是什么东西，无人能答。毛人凤第一次向蒋介石做口头汇报时，只轻描淡写地提到这只箱子：“里面大概是古玩字画，还在确认。”蒋介石看着他，微微摇头，没有追问。

4月1日，戴笠的追悼仪式在重庆举行。会场人声鼎沸，却死一般沉闷。毛人凤在排山倒海的唁电中注意到一封不起眼的私函，寄件人是军统华北督察王蒲臣。信很短——“北平有人对那柄剑念念不忘。”彼时的毛人凤忙着巩固保密局，对这句话匆匆一扫，先压进抽屉。直到几个月后，他才意识到，这是破局的钥匙。

进入1947年，国共内战全面爆发，蒋介石对前线进展焦头烂额，对调查仍旧只要求一句话：“越快越好。”毛人凤暗自揣摩，这既是催促也是警告——真相可以找，但最好别影响统帅的既定叙事。戴笠飞机失事的官方结论已经对外公布，如果另有隐情，必须谨慎。

同年冬天，北平谍报网传来新料：北平办事处主任马汉三与汉奸遗产接收委员会暗地交易，一柄所谓“九龙宝剑”频繁易手。乍一看只是贪腐，毛人凤却记起岱山残骸旁曾捡到半截被火燎过的剑身。当时调查组把它当作普通随身行李残片封存仓库。于是，他下令把那截剑身取来，交给内行人李希成鉴定。

“剑身九条蟠龙，纹饰仍清晰，这可是清宫旧物。”李希成的话让毛人凤心里一沉。再往下查，脉络渐渐浮出：1939年，戴笠在山西五台山从孙殿英手里收得九龙宝剑，本想转呈蒋介石，途中暂由北平情报站代管，而驻站负责人正是马汉三。日军占领北平后，马被捕，为自保把宝剑献给日本宪兵队。战后，宝剑辗转落到日本间谍头目田中隆吉，再滑回马汉三手中。简单一句“代管”，竟兜了一圈汉奸、日谍、军统内部派系。

1948年4月，王蒲臣继续来电：“马汉三替李宗仁竞选副总统，顺手抛出孙科与川岛芳子旧事并枪杀川岛。”毛人凤闻言眉头直跳。川岛芳子是戴笠多年的秘密棋子，是最清楚九龙宝剑流向的人，竟被马汉三灭口，显然另有企图。

事态至此，毛人凤确信马汉三与岱山空难脱不开干系。6月30日，他携蒋介石手令抵达北平，以检查工作为名将马汉三暗押南京。短暂审讯无果，马一口咬定“不知剑从何来”。审至夜深，毛人凤抬手示意停下，转身在茶几上敲了敲：“马主任，古剑当年可是在戴处长机舱里吗？”马汉三脸色瞬间煞白。墙角看守兵咳了一声，空气仿佛凝固。

三天后，马汉三开口了。他供述：1946年初，戴笠突然电告，要亲自来北平取回九龙宝剑。马汉三心知“私吞国宝”罪不容诛，决定冒险。一个日本技师留下的延时炸弹被他拆出，引信设为起飞后两小时爆炸，炸弹就塞在装剑的木箱双层夹板里。机上燃油本已备多，爆炸只要引起失压，就足够让飞机解体。马汉三赌戴笠会亲手把箱子带进机舱。结果，一切如他所料。

供词记录呈到蒋介石案头，他沉默许久，只说了一句：“公开不得，再起风波。”毛人凤领会，案子到此封存。1948年9月27日夜，马汉三被执行枪决，罪名写的是“贪赃枉法、通敌叛国”，与空难只字未提。九龙宝剑被锁进戴笠专用保险柜，移交总统府秘档室，列为绝密。

毛人凤最终向外界公布的调查报告依旧是“恶劣天气导致导航失误”，与两年前的官方版本别无二致。保密局内部呈报的“二号卷宗”则用红字写着一句附注：“事故缘于人祸，肇因一剑。”

从那以后，重庆大院里偶尔还能看见毛人凤静立廊下，远处的山城雾气缭绕，他的手里不再拿着密电，而是拇指轻轻摩挲袖口——那里藏着一块半截剑鞘碎片，黑得发亮，像一段再也无法公开的历史。

2