罗瑞卿到福建不欲惊动旁人，皮定均听说亲自接站：我还是有担当的

1955年9月27日下午，在北京中南海怀仁堂的授衔典礼上，罗瑞卿正襟危坐，目送一批又一批年轻将领走上台阶。身着崭新军装的皮定均从罗瑞卿手里接过中将军衔，敬礼、握手，仅仅几秒钟，两人便各自回到队列。那时，他们几乎没有多余交谈，却在彼此心里留下了“干练”与“沉稳”两个鲜明标签。两位将军要到十九年后才在福建真正结缘，但缘分的种子，已在这一次握手里悄然埋下。

时间跳到1973年初冬，北京宣武区白广路总参第三招待所的病房内，罗瑞卿枯坐病榻。老友张爱萍来看望时随口提起福州有位“活络筋骨”的老中医林如阔，说他能让折了股骨颈的人重新下地。罗瑞卿听得眼睛一亮，心底泛起重返岗位的念头——坐轮椅九年，实在熬够了。

1974年10月，罗瑞卿携夫人郝治平悄然抵达福州。出发前，他叮嘱秘书：“不发电报，不让军区迎接。”既担心打扰地方，也顾虑自己的身份仍属“释放管制就医”，万一给人添麻烦更不合适。谁知刚踏出车厢，军区司令员皮定均已站在站台，身旁跟着警卫和医务人员。对视瞬间，罗瑞卿愣住，而皮定均大步迎上，说了句既豪爽又带点调侃的话：“罗总长，我皮定均还是有担当的！”

列车汽笛刚散，罗瑞卿被直接请上吉普车。车窗外是湿润的榕城秋风，车厢里却没多少客套。皮定均先把康复安排讲得清清楚楚：住汤井巷小楼，配两名警卫、两名勤务，老中医随叫随到，一切费用军区埋单。末了，他压低声音补上一句：“文件我看过，可别把自己当‘包袱’，在福州，叫您首长天经地义。”

与北京紧张单调的生活相比，福州的日子安静得像一幅水墨。林如阔每天推着药罐掐脉、推拿，汤井巷里草木萋萋，空气潮润。半年后，罗瑞卿能抛掉轮椅挪步，1975年春则彻底拿掉拐杖。外界局势依旧风高浪急，他却第一次觉得身体和心情同步回暖。不得不说，良医、好景与战友情，三者缺一不可。

皮定均照顾得细。每逢公文需要罗瑞卿把关，他总亲自送来，再扯上几句当年的插曲。谈到解放中原，皮定均往往眯眼一笑：“渡江那夜，炮火通明，却没今晚这盏灯亮。”轻描淡写，却能让罗瑞卿放松不少。偶尔气氛沉闷，两人便翻出旧地图，对着红蓝箭头一阵推演，仿佛回到战场指挥所。

值得一提的是，那段特殊岁月里，中央明确下达“不得称首长、禁止会客”的口头指令。皮定均表面应声，私下却按老战友标准办事，茶米油盐一样不少。罗瑞卿心里明白这份风险。深夜与夫人闲谈，他低声说过：“皮子这么做，日后若有人追问，他可不好交代。”郝治平回以一句：“情分这东西，怎么算也算不进案卷里。”

1975年盛夏，罗瑞卿首次独立步行出门，皮定均听闻，驱车十余公里赶来。门一推就喊：“听说您今天甩了拐，给我演示一下！”一句玩笑化解了客套，罗瑞卿站直身子，稳稳迈了两步，皮定均双手一拍，“好！”声音像炮声一样脆。那一刻，病房里所有人都笑了，窗外蝉鸣正响。

与此同时，罗瑞卿的子女也陆续被安顿。小儿子罗原要解决户口，皮定均一句话，让福建军区办公室开出入伍指标，并叮嘱部属：“别把家庭背景到处嚷嚷，年轻人要有正常环境。”干脆利落，不留尾巴。

1976年1月，周恩来逝世。罗瑞卿急欲北上吊唁，却被繁琐审批拖住。皮定均得知后，当夜调动值班飞机，次日凌晨把罗瑞卿送往首都机场。临别在舷梯下，两人短暂拥手。皮定均一句嘱托：“北京风紧，谨慎。”罗瑞卿点头，什么都没说。

同年7月7日，福州上空传来噩耗——皮定均在演习途中机毁人亡，终年六十二岁。电报送到罗瑞卿手里，他怔坐良久，随即要求推迟赴京日期，亲自给张烽写信慰问，并三次登门。送别那天，他站在灵堂外沉默许久，只说了九个字：“这样的司令员，实在少见。”

后来，罗瑞卿回京任中央军委顾问，政策逐条落实，可每逢谈及福建岁月，总会提到皮定均的那句火车站口头禅——“我还是有担当的”。短短八个字，道尽一个老兵在风雨飘摇中对同袍的担当，也刻下了新中国军人之间质朴却沉甸甸的情义。

2