厂区与自由

我只晓得，部分国人对自由无感，毕竟生存才是王道。很多人说仓廪实而知荣辱，但又容易陷入饱暖思淫欲的怪圈，总之顾不得自由，更别提“两者皆可抛”的勇气。

但我很难想象，当“请放弃一切自由”标语悬于头顶，这样的厂区有多少人能心安理得走进去。

小时候，我一度以失去自由为荣。作为学生干部，我要提前到校检查早读，还要轮值查迟到。课间活动的时候，还要参加卫生检查队，那时候不觉得红袖箍是束缚，反而因为自己有权力而趾高气扬，胸前的红领巾顿时翘了几分。

但是，有段时间放学后，老师留下“好学生”帮她批卷子。我起初很兴奋，以为又是新的权力和荣耀。但经常搞到晚上8点多，天都黑了。上学时写作文经常的套路是，“老师在昏暗的灯下批改卷子”，我特么绝对不信这个，整个一学期的卷子都是老子批的，老子才是那个吐丝的春蚕、成灰的蜡炬。每晚饿着肚子回家，夜路寂静，我怕黑，恐惧和饥饿让我第一次想到自由。至少，让我有早点回家吃饭和看电视的自由。

学校，便是我对不自由的最大想象。不过我也没想到，后来有不少学校加了铁窗，美其名曰为了安全，早自习提前了一个小时，晚自习推后了三个小时，双休变成每月一天半，每个地方都至少有一座“衡中”。

老师给我们讲，咱们革命成功，无产阶级失去的只有锁链。那时，我对得到整个世界没啥概念，就想着能上班挣钱，至少不用被撵着起床，天黑了还要被老师留下。

我太天真了。在学校，失去自由还有个盼头，考上大学、找到工作，生活有了指望，自由仿佛有了保障，直到人生开始进厂。欸，还押上了。

进入厂区，请自觉放弃一切自由。这是得多傲慢才能说出的话，有记者去采访，工作人员来了句“吃饱了撑的”。有句话倒是说对了，吃饱，这是萦绕在很多国人心中挥之不去的梦魇。饥饿和贫困造成了挥之不去的群体记忆，因此父母辈擅长囤积，能把所有储物空间塞满，哪怕吃出病来也不舍得倒掉剩饭剩菜，对“丢了饭碗”有深切恐慌，于是谨小慎微甚至忍气吞声。

以饥饿恐惧为起点，自由便成为可以交换的成本。我们本以为，用部分自由自愿交换的是纪律和机会，谁承想却成为以退为退、一退再退，打工人、社畜、牛马……连自嘲都愈发低到尘埃里。

我不想进入阶级叙事，砸碎锁链获得世界什么的，乌托邦只会带来更大灾难。我只是想说自由，我们可以用身体、劳动和时间来交换点什么，但这种交换应该建立在“自由”的基础上。当我们有免于恐惧的自由，免于饥饿的自由，才能够思考人之为人的问题，或者过人之为人的生活。那个厂区敢打出“放弃一切自由”的口号，辩称自己误用了恩格斯《论权威》，“至少就工作时间而言，可以在这些工厂的大门上写上这样一句话：进门者请放弃一切自治！”这是对劳动纪律的强调，而非个人权利的放弃，厂区不愿意辨析，因为可以借机侵犯权利，工人不能辨析，因为从学校到进厂，没人教过他们，自由是人类在现代社会的天赋权利。

有人以为这是资本逻辑，继续抨击资本，其实这是权力逻辑。因为这种标语并不能使资本的收益最大化，组织文化发展到今天，企业有的是方法让员工“不扬鞭自奋蹄”，通过福利、培训、考核、宣传等一系列手段让员工内化规则。但偏偏要把血红的大字高悬于头顶，那是宣誓和威吓：我要求你放弃一切自由。这不是效益最大化，而是权威最大化。

久而久之，打工人们便会自我献祭、互相监督。对于那些“脱轨”的人，比如cosplay、越野旅行、极限运动，或者哪怕你躺平无所事事，也会听到那些熟悉的评论，“还是吃得太饱了”。却没想过，饿得太久，饱足之后甚至没有意愿争取和享受自由了。