夜读 | 南山，是姥爷的根

（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

如今，我慢慢懂得，那份简单而浓烈的亲情是我们在世间坚实的根，也明白了“相伴”二字的千钧之重。

这些年，我像一只候鸟，在西北的黄土与四川的盆地间辗转。直到今年五月底的一通电话，打破了这维系已久的平静。电话那头，母亲竭力压制声音说：“你姥病重，回来看一眼吧。”电话这头的我愣了神。翌日，我向队里请过假后，便匆匆赶回老家。

故乡被我们唤作“南山”，其实不过是秦岭山脉的一条余脉，是当地人对那一片的统称。姥姥家的院子，就在南山群山之间。

记忆里，那里总是热闹的。一到农忙，几位嫁出去的姨总会拖家带口地回来。院子里，大人们忙着打麦子，说话的声音、吆喝牲口的声音混成一片。可这回，我半夜赶到时，姥姥家的院子静得叫人心慌。

姥姥躺在土炕上。我凑过去，低喊了一声：“姥，我回来了。”她已不能言语，眼睛也睁不开了，可一只枯瘦的手却微微动了动，指向炕沿招呼我坐下。我紧紧握着姥姥的一只手，那手是凉的，像一段失了水分的枯木。我使劲眨眼，不敢让泪掉下来。

而姥爷，始终坐在炕头，一只手紧紧攥着姥姥的手，另一只手，一下一下地抚摸姥姥。

他们是典型的西北农家夫妻，一辈子在黄土里刨食，把五个子女拉扯大。我从未听他们说过一个“爱”字，他们的浪漫，是田埂上并肩而归的沉默，是饭桌上互相推让的一个热馍馍，是深夜灯下姥姥缝补、姥爷吧嗒着旱烟的相伴。

第二日午饭时，守在一旁的姥爷猛地直起身，声音紧张地喊：“娃娃们，快过来！”一屋子的人，像被风吹乱的落叶，猛地扑向炕边。母亲和几个姨的哭声，瞬间穿透房间。

我看见姥爷紧紧握着姥姥的手，眼眶里盈满了泪，却始终强忍着，没有哭出声来。直到村里来的几个老人摇了摇头，宣布了最终结局。那一刻，姥爷的脊梁塌了下去。

姥姥下葬后，南山的家，空寂了。不过半年，因生活不便，姥爷被接去了县城。那个曾经充满牛哞、人语、炊烟与热闹的院落，就此沉寂在南山的背影里。

南山，是姥爷的根，他不舍；姥姥，是他的伴，他更难舍。

如今，我慢慢懂得，那份简单而浓烈的亲情是我们在世间坚实的根，也明白了“相伴”二字的千钧之重。

●作者单位：四川省森林消防总队阿坝州支队

●来源：中国应急管理报2025年12月4日八版 原标题《南山难舍》 责任编辑：罗爱琦

●编辑：常天（实习）