“圣诞季”开始得越来越早，是外国人太无聊，还是商家太会了？

走在大街上，你是否也察觉到了一种微妙却难以忽视的时间错位感？

明明日历才刚刚翻到11月，甚至街角的梧桐叶还未落尽，空气中却已经开始弥漫起那股熟悉的、带有肉桂和松木香气的味道。

商场的橱窗早早换上了红绿相间的盛装，玛丽亚·凯莉那首穿透力极强的《All I Want for Christmas Is You》仿佛神秘的号角，比往年更早地在耳边回响。

这一切都在宣告圣诞节，这个曾经只属于12月末两天的节日，如今已经像一个不断膨胀的巨兽，吞噬了整个11月，甚至把触角伸向了10月的尾巴。

这并非你一人的错觉，而是一场正在席卷全球的社会文化变迁。

曾几何时，11月对于零售商来说是一个尴尬的“空窗期”。万圣节的热闹已过，圣诞节的狂欢未至，生意总是显得有些冷清。然而，大约在2010年代初期，一个来自大洋彼岸的概念——“黑色星期五”，彻底改变了这一格局。

原本作为美国感恩节后第一天的购物狂欢，在进入欧洲和全球市场后，却发生了一种奇妙的“变异”。在法国，没有感恩节作为铺垫，商家们便毫无顾忌地将“黑五”变成了一个可以随意拉长的促销季。

再加上来自东方的“双十一”购物节（被西方戏称为“中国版黑色星期五”）的推波助澜，11月摇身一变，成了圣诞购物的前哨战。

对于像Fnac和Darty这样的零售巨头来说，这不再仅仅是几天的热闹，而是关乎全年业绩的生死之战，某些周末的销售额甚至能达到平日的三倍。

但这不仅仅是商家单方面的“逼氪”。社会学家让·维亚尔（Jean Viard）提出了一个有趣的观点：圣诞节已经不再仅仅是一个节日，它变成了一个如同度假般的“消费项目”。就像我们不会等到7月才决定去哪里度假一样，圣诞节也进入了严密的“项目管理”流程：筹备、体验、讲述。既然是项目，自然是越早规划越安心。

更现实的原因在于，大家的钱包都瘪了。在通货膨胀的阴影下，曾经那种大手一挥、并在圣诞前夜突击消费的豪爽日子一去不复返。

数据显示，法国家庭的圣诞预算从2017年的749欧元缩水到了2025年的不足500欧元。为了抵御物价上涨的冲击，51%的消费者选择提前购买礼物，30%的人是为了分摊支出压力。

于是，提前两个月开始囤货，成了一种精打细算的生存智慧。我们在11月买下的每一件打折玩具，其实都是在为12月的体面生活省钱。

如果说商业促销是圣诞季提前的“硬推手”，那么文化产品的工业化生产则是那只看不见的“软抓手”。

你有没有发现，电视上的圣诞电影也播得越来越早了？根据比利时法语区广播电视台的一项分析，那些充满糖精味、剧情俗套却让人欲罢不能的圣诞浪漫喜剧，如今最早在10月中旬就开始轰炸屏幕了，这也是一场精心策划的“工业流水线”作业。

以著名的Hallmark频道为例，他们早在几年前就将这种电影的生产提升到了战略高度。

2002年时他们一年只拍4部圣诞电影，而到了2023年，这个数字飙升到了42部。为了赶上进度，这些展现冬日温馨的影片，绝大多数是在加拿大温哥华的盛夏拍摄的。

在那耗资约200万美元、仅用三周就拍完的镜头里，演员们穿着厚厚的毛衣在人造雪景中谈情说爱，而镜头外可能是炎炎烈日。

但观众们对此照单全收。在战争阴云笼罩、政治局势动荡的当下，人们太需要这种“确定性的美好”了。

正如符号学家弗朗索瓦·乔斯特（François Jost）所言，这些电影就像巴黎奥运会一样，为观众提供了一个短暂逃离现实的“魔法括号”。

当世界变得不可预测，至少我们知道，在圣诞电影的第90分钟，男女主角一定会接吻，奇迹一定会发生。这种廉价但有效的心理按摩，让人们迫不及待地想要在10月就躲进那个虚构的温室里。

与这种心理需求相呼应的，还有那个最经典的节日象征——圣诞树。

在过去，买圣诞树是需要掐着点算的。传统的云杉虽然便宜且香气浓郁，但它有一个致命弱点：在温暖的室内，针叶掉得比头发还快。如果在11月就把云杉搬回家，等到圣诞节那天，你可能只能对着一根光秃秃的树干许愿了。

然而，诺德曼冷杉（Nordmann）的普及改变了一切。这种更耐热、不掉叶的树种，虽然价格稍贵，却给了人们提前布置的底气。

但为什么我们如此急切地想要把树搬回家？这背后是近年来风靡全球的“Hygge”风潮——一种源自斯堪的纳维亚的生活哲学，强调室内的舒适、温暖和亲密感。

我们正在变成一个“室内社会”，家成了最后的避风港。根据Kantar的数据，79%的提前购树者都是在室内家居店完成购买的。点亮圣诞树的那一刻，不仅仅是为了装饰，更是为了对抗窗外日益延长的黑夜和寒冷。

这其中还隐藏着一种更微妙、甚至带有几分忧伤的情绪：对逝去冬日的怀旧。

历史学家弗朗索瓦·瓦尔特（François Walter）敏锐地指出，在气候变暖的背景下，真正的冬天正在离我们远去。雪花变得稀缺，寒冷变得飘忽不定。

于是，我们通过提前布置圣诞装饰，试图通过仪式感来“召唤”那个记忆中的冬天。

满屋的雪花挂饰、人造的冰霜效果，其实是我们对大自然的一种笨拙的模仿和挽留。这是一个巨大的悖论：圣诞节这个最具消费主义色彩的节日，此刻却承载了人们对纯净自然的某种乡愁。

此外，从历史的长河来看，圣诞节的“膨胀”也是一种必然。在19世纪之前，冬日的庆祝活动是分散的，从11月的圣马丁节一直延续到2月的狂欢节。

但随着工业化和生产力主义的兴起，这些分散的节点被逐渐抹去，所有的庆祝需求都被压缩并转移到了圣诞节这一个超级IP上。

它就像一个巨大的黑洞，吸收了原本属于其他日子的光芒，成为了冬季唯一的精神寄托。

所以，当我们感叹圣诞节来得太早时，或许不必过于苛责商家的贪婪或感叹传统的消逝。这更像是一场现代人的集体心理自救。

我们需要用两个月的时间，去慢慢营造一个关于爱、关于团聚、关于奇迹的梦境。即使我们心里清楚，那些电影是夏天拍的，那些折扣是精心设计的，那棵树是来自种植园的商品······

但只要那盏灯亮起，只要那个熟悉的旋律响起，我们就能在这一年将尽的时候，获得一种继续前行的力量。

并不是圣诞节太心急，而是我们需要被治愈的时间，变得更长了~

Ref：

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2025/11/26/pourquoi-la-saison-de-noel-commence-de-plus-en-plus-tot_6456525_4355771.html

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽