孝顺要趁早

孝 顺 要 趁 早

晓曲/文

除夕夜，灯火温软，七十六岁的老母亲坐在旧沙发里，望着窗外偶尔炸开的烟花出神。她患了轻度的阿尔茨海默症，记性像蒙了层毛玻璃，新近的发生的事常忘记，以前的事反倒在某些时刻记得异常清晰。

“过了十五，看完元宵节的花灯……你再走，行吗？”母亲转过头，声音轻缓，带着一点孩子般的小心。

儿子正低头刷手机，闻言头也没抬：“不行啊妈，初七就得走，要上班。”

屋里静了一会儿，只有电视里春晚的喧闹充当背景。没过几分钟，母亲又慢慢转过头，问出了同样的话。儿子这才抬起眼，语气里带着的烦躁：“刚不是说了嘛，不行，得回去上班挣钱。”

母亲低头默然，依旧独坐。只是还没过一会儿，她第三次开口问同样的话，话音还未落，儿子忽然抬高了声音：“告诉您不行就是不行！上班！挣钱！听懂了吗？”

母亲肩头微微一颤，不再说话了。她慢慢靠回沙发背，目光垂向自己交叠在膝上的手，那双手枯瘦，布满深褐的斑点。

初五晚上，儿子开始收拾行李。他从衣柜顶上拖下一只老旧的皮箱，箱扣锈了，费了些劲才打开。里面多是旧物，散发着樟脑与时光混合的气味。在几件摞得整整齐齐的旧毛衣下面，他触到一个硬壳的本子。

是本泛黄的日记，纸页脆薄，边缘已微微卷起。他随手翻开，母亲工整而熟悉的字迹跃入眼中。某一页，日期是几十年前的一个正月：

“原本定好初六就走，到外地做工。晚上小儿趴在我膝上，眼巴巴地问：‘妈妈，元宵节能带我去放花灯吗？’他那眼神，看得我心里发酸。想了想，早走十天，也多挣不了几个钱，不如留下来，陪他放完花灯吧。钱慢慢挣，孩子的盼头，就这一年一回。”

字句简朴，却像一根柔软的针，猝不及防地刺进他心里。那些字在眼前晃动着，模糊起来。他仿佛看见年轻的母亲蹲下身，摸着那个五岁小男孩的头，温和地答应；而此刻，同一个母亲，像个怯怯的孩子，向他发出同样的请求，却被他生硬地推开。

窗外传来零星的鞭炮声，屋子里却静得能听见自己的心跳。他捧着日记本，久久没有动。泪水毫无预兆地涌上来，漫过视线。他忽然懂得了，所谓人生轮回，不是玄妙的命理，就藏在这日常的、被忽视的呼应里——昔日那个被母亲用心呵护的小小盼望，如今换作了母亲小心翼翼的问询，他却没能接住。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这道理他听过无数遍，直到此刻，才透过泪光，真正看见来处的那盏灯，一直微弱而执拗地亮着，等着他回头。

孝顺，原来从来不是给予丰厚的物质，而是听见那沉默的盼望，是愿意为爱，停一停匆匆的脚步。