江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
天光微亮，狱中传来尖锐的哨声。
"快来人！三号牢房出事了！"
我从睡梦中惊醒，冲到铁栏前。隔壁女监那边乱成一团，狱卒的脚步声急促而混乱。
"她嘴角有血！快叫医生！"
我的心瞬间提到嗓子眼。那是嫡母陈氏的牢房。
等我被允许过去时，她已经被抬到地上。她的眼睛半睁着，目光涣散，嘴角挂着一丝暗红的血迹。最让人心惊的是，她右手紧紧攥着那支镶金珠的发钗——那支她视若性命的发钗。
狱卒掰开她的手指，发钗掉在地上，发出清脆的响声。
八个镶嵌金珠的凹槽，全部空了。
那个曾经在高门大院里发号施令的女人，那个从不肯低头的陈太太，此刻躺在冰冷的地上，用最决绝的方式，给自己的人生画上了句号。
01
1948年腊月初八，省城下了入冬以来第一场大雪。
陈氏坐在暖阁里，手里拿着账本，正在盘点年货。她穿着藏青色的绸缎袍子，头发梳得一丝不苟，那支镶嵌八颗南珠的发钗斜插在发髻上，在灯光下泛着柔和的光泽。
"今年的年礼准备得怎么样了？"她头也不抬地问。
管家王叔躬身回话："太太，各家的礼单都开好了，就等您过目。"
陈氏接过礼单，一条条看过去。商会会长家的礼单，分量最重，排场最大。她在几个名字旁边画了圈："这几家的礼要加重，他们今年帮过老爷的忙。"
"是，太太英明。"
我站在门口，不敢出声。这是陈氏的规矩——她处理家务时，下人只能候着,不能随意走动。
陈氏抬眼看见我，眉头微皱："站在那儿干什么？进来。"
我低着头走进去："娘。"
"账房那边学得怎么样了？"
"王先生说我进步很快。"
"进步快不够，要学得精。"陈氏放下账本，目光在我脸上停留片刻，"你是庶出，日后想在这个家里站稳脚跟，就要比别人更能干。"
这话我听了十几年。从我记事起，陈氏就是这样对我——不冷不热，不亲不疏，但凡事要求严格。她膝下一子两女，都是她的骄傲和底气。而我，不过是父亲年轻时的一个错误。
"去账房支十两银子，给你娘上坟用。"陈氏淡淡地说，"明天是她的忌日。"
我愣了一下，没想到她记得这个日子。
"还不快去？"
"是，多谢娘。"
走出暖阁，雪越下越大。我深吸一口气，寒气灌进肺里，让人瞬间清醒。陈氏就是这样的人，严厉冷漠，却从不真正刻薄。她给我规矩，也给我生存的空间。
那时候我不明白，她为什么要把自己活得这样累，把日子过得这样紧绷。后来我才懂，那是她在这个家里安身立命的方式——端着，撑着，不能倒。
傍晚，父亲从商会回来，脸色不太好看。
陈氏亲自给他倒了茶："出什么事了？"
父亲摆摆手："没什么大事，就是局势有些乱。"
"乱？怎么个乱法？"
"外面的风声不太对。"父亲压低声音，"有人说要查走私，查囤货。前几天李家就被抄了，说是投机倒把。"
陈氏的手顿了一下，茶盏里的水溅出几滴。
"咱们家的生意，都是正经买卖，怕什么？"她的声音很稳。
"话是这么说，可这年头，谁说得准。"父亲叹了口气，"我已经让人把账目重新理了一遍，该销的都销了。"
"那就好。"陈氏放下茶盏，"天塌不下来，慌什么。"
我站在屏风后面，听着他们的对话，心里有种说不出的不安。
那天夜里，我经过陈氏的房间，看见她坐在妆台前，手里拿着那支发钗，一颗颗抚摸着上面的金珠。
灯光摇曳，她的背影看起来有些寂寥。
02
腊月十五，事情来得比预想的快。
那天一早，府上就来了一队人。为首的是个三十来岁的干部，穿着灰色的中山装，脸上没有一丝笑意。
"严振华在家吗？"
王叔迎上去："老爷在书房，请问各位是......"
"我们是工商检查组的。"那人出示了证件，"有人举报你们家走私洋货，囤积居奇，我们要检查账目。"
"这里面肯定有误会。"王叔陪着笑脸，"我们家老爷是商会会长，生意都是正经的......"
"是不是正经，查了才知道。"
父亲听到动静，匆匆赶来。他看见来人的架势，脸色瞬间变了。
"各位同志，咱们有话好好说。"父亲伸手要去握对方的手，被避开了。
"少套近乎。"领头的人冷冷地说，"把你们家的账本都拿出来，还有库房的钥匙。"
"这......"
"怎么，不配合？"
就在这时，陈氏从里面走出来。她穿着一身月白色的旗袍，头发挽成髻，那支发钗斜插其上。她的步子不快不慢，神情自若，仿佛面对的不是查抄，而是普通的来客。
"各位辛苦了，请到正厅喝茶。"她的声音不卑不亢，"账本在账房，我让人去取。库房的钥匙，我这里也有。"
领头的人看了她一眼，没说话。
陈氏转身吩咐："去账房把这三年的账本都搬来，库房开门，让各位同志检查。"
"太太，这......"王叔还想说什么。
"照办。"陈氏的语气不容置疑。
我站在廊下，看着她的背影。她的腰杆挺得笔直，没有一丝颤抖。这就是陈氏，即使天要塌了，她也要体体面面地撑着。
检查持续了整整一天。
他们翻遍了账房，查遍了库房。父亲的脸越来越白，陈氏始终陪在旁边，茶水点心伺候得周到。
"这批洋布从哪里来的？"有人指着库房里的一批货物。
"从上海进的。"父亲赶紧解释，"有正规的进货单。"
"进货单在哪里？"
"在账房，我马上去找。"
父亲翻了半天，额头上出了汗。那批货的进货单不知道为什么找不到了。
"找不到就是有问题。"领头的人冷笑一声，"把这批货封存。"
陈氏走上前："同志，能不能通融一下，这批货是我们的生计......"
"生计？"那人打断她，"走私洋货，扰乱市场，还说是生计？"
"我们不是走私！"陈氏的声音提高了一些，但很快又压下去，"一定是哪里出了误会。"
"误会不误会，到时候自然有结论。"
傍晚，检查组的人走了，留下一地狼藉。
父亲瘫坐在椅子上，整个人像被抽空了一样。陈氏站在窗前,一言不发。
"完了，全完了。"父亲喃喃自语，"那批货是老赵帮忙运进来的，现在老赵出事了，咱们也脱不了干系。"
"老赵出事了？"陈氏猛地转身。
"三天前就被抓了。"父亲捂着脸，"我还以为能瞒过去，没想到......"
"你为什么不早说？！"陈氏第一次在我面前失态。
"说了又能怎么样？"父亲抬起头，眼睛通红，"现在局势这样，咱们是富商,天生就是被清算的对象。"
陈氏的脸色白了。
她张了张嘴，最后什么也没说，转身回了房间。
那天夜里，我听见她房里传来细碎的声音。她在收拾东西，一样一样地整理，仿佛在为什么做准备。
03
腊月十八，黎明前最黑暗的时刻。
急促的敲门声打破了宅子的宁静。
"开门！工作组！"
王叔去开门，迎面就是一群人涌进来。这次来的人比上次多了一倍，而且带着明确的目的。
"严振华、陈秀娟，跟我们走一趟。"
父亲还在穿衣服,陈氏已经整理好了妆容。她穿着那件藏青色的袍子，头发梳得一丝不苟，发钗斜插在髻上。
"能让我跟孩子们说几句话吗？"她问。
"快点。"
陈氏转身,目光一一扫过大儿子严明、大女儿严慧、二女儿严敏，最后落在我身上。
"照顾好弟弟妹妹。"她对严明说，语气平静得像是在交代日常事务，"账房的账本，该销的都销了。"
"娘......"严慧的声音带着哭腔。
"别哭。"陈氏的声音突然严厉起来，"记住，咱们家清清白白，没什么见不得人的。"
她说这话时，下巴微微扬起，眼神里有一种近乎固执的骄傲。
"走吧。"她转向工作组的人。
我跟着他们出了门，看着陈氏坐上那辆黑色的卡车。她的背影依然挺直，仿佛这不是去接受审查，而是去赴一场寻常的宴席。
卡车开走了，留下满院子的寂静和哭声。
三天后，抄家的人来了。
这次来的人更多，更凶。他们不是来检查，而是来没收。
"把所有值钱的东西都搬出来！"
家里的瓷器、字画、首饰、衣物，一样样被搬出来，登记造册。我看着这个生活了十几年的家，一点点被掏空。
"那边那个箱子里装的什么？"有人指着陈氏房里的一个红木箱子。
"那是太太的嫁妆。"王叔说。
"嫁妆也要检查！"
他们撬开了箱子。里面整整齐齐地叠着陈氏的衣裳、首饰、绸缎。每一件都包得妥当，显然是精心保存的。
"这些首饰都是金银的，没收！"
"这些绸缎是走私来的吧？没收！"
王叔跪下来："求求你们，那是太太一辈子的心血......"
"心血？"领头的人冷笑，"剥削来的财富，还敢说是心血？"
他们把箱子里的东西倒了一地。我看见陈氏的那些旗袍，那些她精心搭配的首饰，就这样散落在尘埃里。
"等等。"我突然出声。
所有人都看向我。
"那支发钗不在这里。"我说，"太太戴在头上了。"
不知道为什么，我要说出这句话。也许是想让他们知道，即使是在这种时刻，陈氏也还保留着最后的体面。
领头的人记下了这一笔："发钗，镶嵌金珠，待后续收缴。"
抄家持续了整整两天。等他们走后，这个曾经富丽堂皇的宅子,变得空空荡荡。
04
腊月二十三，小年。
我被允许去探监。
临时拘留所在城郊的一个大院里，四周是高高的围墙，铁门上锈迹斑斑。我提着一包换洗的衣物，在门口等了半个小时，才被放进去。
"三号女监，十分钟。"狱卒冷冷地说。
我穿过长长的走廊，两旁是一间间牢房。里面关着的女人，有的在哭，有的在骂，有的麻木地坐着。空气里弥漫着霉味和尿骚味。
我走到三号牢房前，看见了陈氏。
她坐在角落里，背靠着墙壁，腰杆依然挺得笔直。身上的袍子已经脏了,但她还是整整齐齐地穿着。头发有些散了，那支发钗还斜插在髻上，八颗金珠在昏暗的光线里泛着暗淡的光。
"娘。"我叫了一声。
她抬起头，看见是我，眼神里闪过一丝波动，但很快又恢复了平静。
"来了。"她站起来，走到铁栏前，"家里怎么样？"
"抄了。"我低声说，"东西都被搬走了。"
陈氏的手指攥紧了铁栏，指节发白。但她的脸上依然是那副波澜不惊的表情。
"嫁妆呢？"她问。
"也......"我说不下去。
陈氏闭了闭眼睛，深吸一口气："算了，身外之物。"
我把衣物递进去："给您带了换洗的。"
"放那儿吧。"她接过衣物，动作依然优雅，仿佛接的不是粗布衣裳，而是华贵的绸缎。
"你大哥呢？"她突然问。
"大哥被关在男监，二姐和三妹被送去劳改了。"
陈氏的手僵住了。
她就这样愣愣地站着，半晌没有动。我看见她的眼睛慢慢变红，但眼泪没有掉下来。她只是死死咬着嘴唇，肩膀微微颤抖。
"都是我连累的。"她终于开口，声音嘶哑，"如果我当初......"
"娘，这不是您的错。"
"不是我的错，是谁的错？"陈氏突然抬起头，眼睛里有了光，但那是一种近乎绝望的光，"我就不该嫁进这个家,不该让孩子们生在这样的家庭！"
这是我第一次看见陈氏这样失态。她一向是那么坚强，那么骄傲，从不在人前露出软弱。
"时间到了。"狱卒在外面喊。
我不想走，但没有办法。
"好好照顾弟弟妹妹。"陈氏恢复了冷静，"记住，咱们没做亏心事，不用怕。"
我点点头，转身离开。走到门口时，忍不住回头看了一眼。
陈氏又坐回了角落里，背靠着墙，腰杆依然挺得笔直。只是她的手,一直抚摸着头上那支发钗，一下又一下。
05
腊月二十五，批斗大会。
这是镇压投机商人的大会，全城的人都被动员来参加。会场设在城中心的广场上，台上挂着大红的标语，台下黑压压站满了人。
陈氏和父亲，还有其他几个商人，被押上了台。
她胸前挂着一块牌子，上面写着"投机商人家属陈秀娟"。牌子很沉，压得她的头不得不低下来。但即使这样，她依然努力挺直腰杆，下巴微微扬起。
那支发钗还插在她的头上。
"交代你们家藏了多少金银财宝！"主持人拿着话筒，声音震耳欲聋。
陈氏不说话。
"不说是吧？"主持人指着父亲，"严振华，你走私洋货，囤积居奇，扰乱市场，罪大恶极！你还有什么话说？"
父亲跪在地上，浑身发抖："我...我错了，我认罪......"
"你呢？"主持人转向陈氏，"你包庇走私犯，也是帮凶！"
陈氏抬起头，眼神冷冷地看着对方："我不知道他做了什么，我什么都不知道。"
"还嘴硬！"
台下的人开始喊口号："打倒投机商人！""没收非法财产！"
我站在人群里，看着台上的陈氏。她的脸色苍白，嘴唇紧抿，但眼神依然倔强。那种骄傲，那种不肯低头的劲儿，即使在这种时刻也没有消失。
突然，有人喊了一句："她头上还戴着金首饰！"
所有人的目光都聚焦到陈氏头上那支发钗上。
"还藏私！"
"把它交出来！"
主持人走过去："把发钗摘下来！"
陈氏下意识地护住头发："这是我娘留给我的......"
"还敢反抗？！"
一个年轻的积极分子冲上台,伸手就去抢发钗。陈氏往后退,但被人从后面抓住了。那人用力一扯，发钗被拽了下来，连带着扯下一把头发。
陈氏痛呼一声，头发散开来，披在肩上。
发钗掉在地上,八颗金珠滚落出来，在台上发出清脆的响声。
台下的人哄笑起来。
"高傲的陈太太也有今天！"
"看她那样子，还以为自己是贵夫人呢！"
"活该！剥削人民的蛀虫！"
陈氏跪在地上，一颗颗捡着那些金珠。她的手在颤抖，头发凌乱地垂下来，遮住了脸。我看不清她的表情，只能看见她不停地弯腰、伸手、捡拾。
那些围观的人在笑,在喊，在踩着脚起哄。
我想冲上去，但被人群挡住了。我只能眼睁睁地看着，看着陈氏一点点捡完那八颗金珠，把它们和发钗一起握在手心里。
她抬起头，眼神空洞地看向前方。
那一刻，我看见她眼里的光熄灭了。
批斗会结束后，他们被押回拘留所。
我跟着队伍走到门口，想再看她一眼。她走得很慢，步履蹒跚，头发还散着，手里紧紧握着那支发钗。
"陈秀娟，这些金银首饰要上交！"狱卒伸手要拿。
陈氏往后退了一步："这是我娘的遗物......"
"还讲条件？"狱卒不耐烦地说，"念在你配合，就让你带回牢房，明天一早必须上交！"
陈氏握着发钗的手更紧了。她没有说话，低着头走进了铁门。
那天夜里，我没有回家。我在拘留所外的墙根下坐了一夜。
月光很冷,照在高高的围墙上。我听见墙里面传来各种声音——哭声、骂声、祈祷声。但我听不见陈氏的声音。
她应该还坐在那个角落里，背靠着墙，腰杆挺直，手里握着那支发钗。
那是她最后的骄傲，最后的体面。
06
腊月二十六，清晨。
我被狱卒叫醒。
"快起来！你们家那位出事了！"
我的脑子嗡的一声，拔腿就往拘留所里跑。
走廊里已经聚集了很多人。狱卒们在三号牢房门口进进出出，神情慌张。
"怎么回事？"所长赶来了。
"陈秀娟不对劲，嘴角有血，人已经昏迷了。"
我冲到牢房门口。
陈氏倒在地上，身体蜷缩着，嘴角挂着暗红的血迹。她的眼睛半睁着，目光涣散，胸口微弱地起伏着。
她的右手紧紧攥着那支发钗。
"快掰开她的手！"所长喊道。
两个狱卒用力掰开陈氏的手指。发钗掉在地上，发出清脆的响声。
我看见那支发钗——八个镶嵌金珠的凹槽，全部空了。
"金珠呢？"有人问。
"她把珠子都吞了！"隔壁牢房的一个女犯尖叫起来，"昨天夜里我听见她在数数，一颗、两颗、三颗...我还以为她在念经，没想到......"
所有人都愣住了。
"快叫医生！"所长的声音变了调。
我跪在陈氏身边，握住她冰冷的手："娘！娘！您醒醒！"
她的眼睛动了一下，嘴唇微微张开，似乎想说什么，但发不出声音。
这时,一个狱卒在她的枕头下发现了一个信封。
"这里有封信。"
信封是陈氏自己用旧报纸叠的，上面用炭笔写着一个名字——我的名字。
狱卒把信递给所长。所长打开看了一眼，脸色变了。他把信递给我："你自己看吧。"
我的手在颤抖。
信纸也是旧报纸的边角，字迹工整，是陈氏一贯的风格。但纸上有很多水渍——那是泪痕。
我还没来得及看信的内容，医生就赶来了。
"让开让开！"
他们把陈氏抬到外面，开始抢救。我站在一旁，手里握着那封信，整个人像被冻住了一样。
"怎么样？"所长问医生。
医生摇摇头："她吞了金珠，有几颗卡在咽喉和食道里，必须马上手术。但她本人拒绝配合，一直不肯张嘴......"
"那就强行灌药！"
"不行。"医生说，"她的求生意志已经完全消失了。这种情况下，就算救回来也......"
我看着躺在地上的陈氏。她的眼睛睁着，却没有焦点。她就这样安静地躺着,任由医生摆弄,没有任何反应。
那种感觉,就像她的灵魂已经离开了身体。
"你们看信里写了什么？"有人问我。
我低头看那封信，眼泪瞬间模糊了视线。
