威海的海风与烟火：守护海岛的生活与岁月

威海的海风与烟火：守护海岛的生活与岁月

车刚驶离威海市区，咸涩的海风就裹着湿气扑在车窗上——不是旅游手册里“蓝色海岸”的生硬定义，是清晨鸡鸣岛的晨雾缠着船桅，是正午那香海的浪花吻着沙滩，是午后刘公岛的松涛拂过礁石，是黄昏烟墩角的余晖染透渔帆。五日的徜徉像翻一本浸着海腥的册页：一页是浪花的白，载着渔民的网具；一页是沙粒的金，印着赶海人的足迹；一页是松针的绿，刻着守岛人的年轮；一页是渔火的暖，藏着归航者的期盼。每处风景都不是圈起来的“观光地标”，是能嚼出鲜气的虾酱、能握出温度的海石、能磨出光泽的缆绳、能触到岁月的海草房，藏着威海最醇厚的生活肌理。

鸡鸣岛：晨雾里的船桅与海的守护者

鸡鸣岛的晨雾还没散，我就跟着孙德连大爷往码头走。他的胶鞋踩过沾着露水的石板路，背上的渔网上挂着的贝壳叮当作响：“要趁潮涨前检查船锚，这会儿雾没散，鱼群都在近岛处，我在这儿守了五十年，哪片海域有暗礁都门儿清。”他的指缝里嵌着永远洗不净的海泥，掌心有缆绳勒出的深深纹路，那是年年与海打交道留下的印记。

远处的灯塔还浸在晨雾里，塔身的红光隔着雾气晕开，像谁在海上点了盏灯笼。“那灯塔可有年头了，”孙大爷忽然停下脚步，“以前没有GPS，夜里返航全靠它指路，我爹当年就是看着这光把船开回港的。”他指着路边一丛贴地生长的植物，“这是碱蓬草，耐得住盐碱，以前岛上人都用它铺屋顶，我刚学打鱼时，全凭这草认涨潮的方向。”顺着石阶往码头走，路边的海草房错落有致，石墙斑驳，海草铺就的屋顶像盖了层厚厚的绿绒，晨露挂在草尖上，像缀着颗颗碎珍珠。

码头旁的渔屋里，孙大爷的老伴正用柴灶熬鱼粥。铁锅冒着白汽，刚上岸的小海鱼在砂锅里翻滚，鲜香混着柴火的味道漫满小屋。“这鱼得用刚打上来的鹰爪虾提鲜，熬到米粒开花才好喝，”她用粗瓷碗盛出一碗递过来，“你看这汤色，要熬到奶白色才出味，不然就淡得像海水。”墙上挂着张泛黄的照片，是三十年前的鸡鸣岛：“那时候码头还是碎石滩，我跟老孙扛着石头垫路，一天要走几十里路，现在这些船都能稳稳靠岸了。”

太阳爬过海平面时，第一缕阳光洒在漫海的晨雾上，折射出七彩光晕。孙大爷给我倒了杯海菜茶，茶汤里飘着两片晒干的紫菜：“有人来这儿只追着‘海岛风光’拍照，”他指着远处渐散的雾浪，“其实这岛的好，在晨雾里，在潮声里，在熬鱼粥的烟火里。”我捧着温热的茶碗，忽然懂了鸡鸣岛的美——不是“网红海岛”的噱头，是船桅的挺、渔粥的鲜、老渔民的执着，是把海的赤诚，藏在了晨雾的光晕里。不远处的巷口，传来老人们用方言闲聊的声音，巷尾的竹筐里，晒着刚捡的贝壳，勾得人脚步都慢了几分。

那香海：正午的浪花与沙的伙伴

从鸡鸣岛坐船一小时，那香海的咸风就带着清凉钻进衣领。老周正蹲在沙滩上修补渔网，手里的麻线穿过网眼的声响格外清脆：“要趁日头最毒时补，线才能跟网布贴得牢，这网我用了八年，得对下海的伙计们负责。”他的粗布褂子上沾着沙粒，手背有渔网磨出的厚茧，那是与沙滩打交道的印记。

彩色的小桶在沙滩上排开，像撒在金毯上的糖果，桶边放着的小铲子闪着银光。“这是孩子们忘在这儿的，我收着等他们来取，”老周指着桶里的小螃蟹，“昨天有个娃哭着找它，现在养在海水里，饿了就喂点小虾米。”他带我摸沙滩上的鹅卵石，“这石头要经二十年海浪磨才这么光滑，以前渔民出海前，都捡块揣兜里当平安符。”不远处的浅滩上，几个妇女正捡着花蛤，手指在沙里翻动，偶尔传来阵阵笑声，引得海鸟在周围盘旋。

老周的工具包里，剪刀、麻线、木梭摆得整整齐齐，最旧的一把木梭柄都磨出了包浆。“这梭子是我娘传的，”他拿起来给我看，“以前织网全靠它引线，现在有了机器织的网，但细活还得靠手工。”正午的太阳晒得沙滩发烫，老周抹了把汗，从帆布包里掏出个布包：“刚蒸的玉米饼，就着虾酱吃最香，解饿还顶饱。”咬开玉米饼，麦香混着虾酱的鲜，瞬间驱散了暑气。

走到“钻石沙滩”尽头时，浪花拍打着礁石，溅起的水珠打湿了裤脚。老周指着远处的风车：“那是风力发电的，不占地方还环保，以前岛上用电难，现在这些风车转起来，夜里的路灯都亮堂堂的。”他捡起块心形的贝壳：“这是从礁石缝里捡的，上面的花纹像海浪，给你做个纪念，以后看见它，就想起咱那香海的沙。”我捏着微凉的贝壳，忽然懂了那香海的美——不是“黄金海岸”的标签，是浪花的柔、沙滩的暖、补网人的热忱，是把海的欢歌，藏在了正午的阳光里。

刘公岛：午后的松涛与岛的故人

午后的阳光正暖时，我跟着李叔走进了刘公岛。他的布鞋踩在松针铺就的小路上悄无声息，手里的竹扫帚轻扫着落叶：“要趁午后风大时扫，落叶才不会积在树根下，我在这儿守了三十年，哪棵松树什么时候发芽都清楚。”他的袖口沾着松脂，指节有扫帚柄磨出的薄茧，那是与海岛相伴的印记。

蜿蜒的“环山路”如绿色绸带，最险处的护栏上，刻着游人留下的祈福话语，身旁的松树斜斜探出来，枝桠上的松果沉甸甸的。“这岛以前是海防要地，”李叔扶着护栏往上走，“你看那棵‘将军松’，树干都歪了还长得旺，老辈人说它见过不少风浪。”他指着石阶旁的野菊，“这花耐冷，秋末还开得艳，以前守岛人都摘它插在窗台上，添点生气。”路边的松涛阵阵，混着远处的海浪声，让人神清气爽。

山腰的管护房里，李叔的媳妇正用陶盆腌海带。粗盐撒在海带丝上，揉得沙沙作响，咸香混着松烟漫满小屋。“这海带得用岛上的山泉水洗，腌到发暗才够味，”她用筷子夹起一点给我尝，“你看这颜色，要腌到深褐才出香，不然就淡得像白水。”墙上挂着张旧照片，是二十年前的刘公岛：“那时候这条路还是土路，我跟李叔扛着树苗往上种，一天要走几十里路，现在这些树都成林了。”

午后的阳光穿过松枝，在地上投下斑驳的光影。李叔给我倒了杯松针茶，茶汤里飘着两片松叶：“有人来这儿只追着‘历史遗迹’拍照，”他指着远处的林海，“其实这岛的好，在松涛里，在泉声里，在腌海带的烟火里。”我捧着温热的茶碗，忽然懂了刘公岛的美——不是“海防重地”的符号，是松针的绿、泉水的甘、管护人的坚守，是把岛的沉稳，藏在了午后的光影里。

烟墩角：暮色的渔帆与海的归歌

夕阳把烟墩角的海面染成金红色时，我正跟着王婶站在渔港边。她的花头巾被海风掀起一角，手里的针线正缝补着渔帆：“要趁落潮前补好，明早才能顺利出海，这帆我缝了二十年，每道针脚都得扎实。”她的眼镜片后藏着细纹，指尖有针线磨出的薄茧，那是与渔帆对话的印记。

渔港里的渔船静静泊着，木质的船身泛着油光，船头挂着的渔网晾得笔直，每一艘都承载着渔家的希望。“这船是我男人年轻时造的，”王婶指着最里面的一艘渔船，“你看它船身的纹路，都是海风和海浪刻下的，再走十年都没问题。”她带我看船尾的罗盘，“这罗盘是老物件，现在有了导航，但老一辈的规矩不能丢，出航前都要看看它。”庭院里的晒架上，晾着刚晒好的虾皮，金闪闪的，与夕阳的光芒交叠在一起，像撒了一地碎金。

暮色渐深，渔港的红灯笼逐一亮起，给渔帆镀上了一层暖光。王婶给我递来一碗虾皮汤：“这是刚煮的，配着玉米饼吃最香，你尝尝这鲜味儿。”她指着远处归航的渔船：“那是我儿子的船，今天收成肯定不错，你看船舷都压得低了。”离开渔港时，远处传来渔民的号子声，与海浪声交织在一起，格外动人。我捧着温热的汤碗，忽然懂了烟墩角的美——不是“天鹅之乡”的类比，是渔帆的艳、虾皮的鲜、渔家人的坚守，是把海的馈赠，藏在了暮色的灯光里。

离开威海那天，我的包里装着鸡鸣岛的贝壳、那香海的鹅卵石、刘公岛的松针、烟墩角的虾皮。汽车驶离海岸线时，回头望，渔帆还扬在海上，松涛仍响在岛中。五日的行走让我明白，威海的美从不是“海滨度假地”的空泛形容——是老渔民熬的鱼粥、补网人蒸的玉米饼、管护人沏的松针茶、渔妇煮的虾皮汤。这片海域的好，藏在每一缕海风里，藏在每一朵浪花中，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能触摸到。