江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
一九七五年的云南，太阳跟个火盆似的，直愣愣地扣在人头顶上。
汗从我身上往下淌，不是流，是淌。
北京来的知青，就我一个，他们都管我叫“京片子”。
我浑身不得劲，像被扔进蒸笼的馒头，外面熟了，里面还是生的。
地里的活我干不来，拿起锄头像提着一根烧火棍，镰刀到了我手里，割稻子跟薅草一样。
队里的人都笑我，那种笑不带恶意，就是觉得你这人没用得很有趣。
林婉君不笑。
她是队里的“一枝花”。
这个外号谁起的我不知道，但没人不服气。
她不是那种娇滴滴的花，她是山里的一种野花，叫不出名字，但你一看就知道，那花有劲。
干活的时候，她的辫子甩在身后，像一条乌黑的蛇。
她能扛起一百斤的麻袋，眼睛都不眨一下。
她看我的时候，眼神也跟别人不一样。
别人是看热闹，她是看一个麻烦。
有一天收工，我中暑了，一头栽倒在田埂上。
醒来的时候，人已经躺在知青点的宿舍里，额头上敷着一块湿布。
旁边坐着林婉君，正低着头用一根粗瓷碗的边沿给我刮痧。
她的手指很用力，我的后背火辣辣地疼。
我哼了一声。她头也不抬，说：“叫什么，死不了。”
她的声音很清亮，像山泉水砸在石头上。
“谢谢你。”我嗓子干得冒烟。
“谢什么，”她说，“把你扔地里，明天就臭了，还得找人埋，更麻烦。”
她就是这么个人，嘴上不饶人，手上的活却很细。
刮完痧，她扔给我一个水壶，里面是加了盐的凉白开。
我一口气喝了大半，才感觉自己活了过来。
她站起来要走，我叫住她：“林婉君。”
她回头看我，夕阳从窗户照进来，给她镶了一道金边。
她的脸很干净，眼睛黑白分明，像两颗泡在清水里的黑豆。
“我……我叫陈建国。”我说。
她嘴角撇了一下，像是在笑，又像不是。
“我知道。京片子。”
她说完就走了，留下我一个人躺在床上，后背疼，心里却有点痒。
从那天起，她好像把我当成了一个需要特殊看管的物件。
出工的时候，她会把我分到她那一组，干些拔草、捡豆子的轻快活。
吃饭的时候，她会把她碗里的肉片拨给我一两块，说她不喜欢吃肥的。
我知道她是在照顾我，队里的人也都知道。
他们开始用一种暧昧的眼神看我们，有时候还会起哄。
林婉君从不理会，她越是坦然，那些起哄的人就越觉得没趣。
我开始给她画画。我从北京来的时候，带了一盒炭笔和一个速写本。那是我的宝贝。
我不敢在人前画，只在夜里，点一盏煤油灯，凭着记忆画她。
画她扛着锄头的样子，画她低头吃饭的样子，画她站在田埂上眺望远方的样子。
画纸上的她，比我眼睛看到的她，更让我心慌。
02
我们的关系，是在澜沧江边上才算真正定了下来。
那是一个没有月亮的晚上。
队里放电影，所有人都挤在晒谷场上看《地道战》，我已经看过八遍了。
我跟林婉君说，江边有萤火虫，比电影好看。
她犹豫了一下，还是跟我走了。
我们一前一后地走在小路上，谁也不说话。
空气里都是草木的味道和虫子的叫声。我的心跳得像晒谷场上的柴油发电机。
江边很黑，只有水流的声音。她说：“萤火虫呢？”
我说：“你等一下。”
我从口袋里掏出一个玻璃罐，拧开盖子。
白天我抓了很久，手都被草割破了。
几十只萤火虫从罐子里飞出来，在我们身边一闪一闪地飞舞。
那点点绿光，照亮了她的眼睛。
她“哇”了一声，像个小姑娘。我从来没见过她那样的表情。
我们就坐在江边的石头上，看着萤火虫，听着江水。
很久之后，她说：“陈建国，你以后会回北京的吧？”
“会。”我说，“政策下来了，就回去。”
她沉默了。那些萤火虫的光，好像也暗淡了一些。
“那你呢？”我问。
“我？我生在这里，长在这里，以后也死在这里。”
她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。我不知道该说什么。
我知道我们之间隔着很多东西，隔着一个北京城，隔着不同的出身和未来。
那些东西像澜沧江的水一样，又深又冷。
我心里一热，从手腕上褪下一个银镯子，塞到她手里。
“这个给你。”我说。
镯子是我妈留给我的，说是给我未来媳妇的。
很老旧的款式，上面刻着缠枝莲的花纹，已经被磨得有些光滑了。镯子碰到她的手，她的手很凉。
她没说话，只是借着萤-火虫微弱的光，看着手里的镯子。
然后，她抬起手，把镯子戴在了自己的手腕上。尺寸刚刚好。
银镯子在她黝黑的皮肤上，显得特别亮。
“你妈给的吧？”她问。
我点点头。
“给我了，就不能要回去了。”她说。
“不要回去。”我说，“永远都不要。”
她看着我，眼睛在黑暗里亮得惊人。
她凑过来，在我嘴上亲了一下。很轻，像一片羽毛落下来。然后她站起来，说：
“回去了，电影散场了。”
她走在前面，我跟在后面。
我能听到她手腕上，那个银镯子偶尔会跟她走路的动作，发出一声轻微的磕碰声。
那声音，像敲在我的心上。从那天晚上起，我知道，我和她之间，有些东西不一样了。
我们有了属于我们两个人的秘密，一个银镯子，和一个江边的吻。
03
日子像江水一样，不快不慢地流着。
队里的农活依旧繁重，太阳依旧毒辣，但我的心里像是揣了一块糖，时不时地就泛起一阵甜。我和林婉君的约会，都在那条江边。
我们不说太多话，就是坐着。
有时候我会给她念我写的诗，那些酸溜溜的句子，她听不懂，但她会很认真地听。
她说，你的声音很好听。
我以为这样的日子会一直过下去，直到我回城，然后想办法把她也接出去。
我把未来想得很简单，就像在纸上画一条直线那么简单。
我忘了，生活不是画画，它随时会弄脏你的画纸。
那天，她好几天没怎么吃东西，干活的时候还吐了。
我扶着她，问她怎么了。她脸色苍白，摇了摇头。
晚上，她没来江边。
我等了很久，等到萤火虫都回家睡觉了，她也没来。
第二天，第三天，她都躲着我。
我慌了，于是堵住她，问她到底怎么了。
她看着我，眼神很复杂。她把我拉到一个没人的草垛后面，低声说：“我有了。”
我脑子里“嗡”的一声，像被人打了一棍子。
我看着她的肚子，那里还很平坦。
我伸手想去摸一下，又缩了回来，不知道是该高兴还是该害怕。
我高兴，因为这是我的孩子。我害怕，因为我知道在那个年代，“未婚先孕”四个字，意味着什么。那是一块能把人砸死的石头。
“怎么办？”我问她，声音都在抖。
“我不知道。”她说。
“我去找队长，”我说，“我跟他说，是我干的，我负责。我们结婚。”
“你疯了！”她一把抓住我，指甲都快嵌进我的肉里，“你知不知道你的成分！你是个知青，前途正好。我的成分不好，我家里……总之，这事要是捅出去，我们两个都得完蛋！你回不了北京，我会被抓去游街！孩子也保不住！”
她的话像一盆冰水，把我从头浇到脚。我愣在那里，一句话也说不出来。
我第一次发现，在现实面前，我的那些诗，那些决心，脆弱得像一张纸。
“那你……那你想怎么办？”我问。
“你别管。”她说，“我有办法。你记着，从今天起，你装作什么都不知道。谁问你，你都说不知道。我们两个，最近不要见面了。”
她说完就走了，留下我一个人站在草垛后面。
风吹过，草屑扎在我的脸上，有点疼。
我看着她的背影，第一次感觉到一种巨大的无力。
我以为我是男人，我能保护她。
可到头来，我什么都做不了，只能像个缩头乌龟一样，听她的话，躲起来。
04
接下来的日子，每一天都像在油锅里煎。
队里开始有风言风语，说林婉君的肚子有情况。
那些眼神像针一样，扎在她身上，也扎在我心里。
队干部找她谈了几次话，每次她出来，脸色都更白一分，但她什么也不说。
我几次想冲过去，把所有事都揽下来。可一想起她当时的眼神，想起她说“你别管”，我就又缩了回去。我恨自己懦弱，可我更怕毁了她，毁了我们最后的希望。
我只能在夜里，偷偷跑到她宿舍窗外。窗户关着，里面没有灯。
我不知道她是不是在里面，是不是在哭。我像个贼一样，站一会儿，然后悄悄离开。
那天晚上，我做了一个决定。
我不能再这么等下去了。我把我的那只银镯子——和她的是一对，只是没有花纹，是光面的——也从手腕上褪了下来。
我想，明天，我就拿着这两只镯子去找队长。我去自首。大不了一起完蛋。死也死在一起。
我把那只光面镯子揣在怀里，在宿舍里翻来覆去烙饼一样睡不着。天快亮的时候，我才迷迷糊糊地合上眼。
我醒来的时候，是被一阵喧哗声吵醒的。
我跑出去，看到几个知青聚在一起议论。我拉住一个问：“出什么事了？”
那人说：“林婉君不见了。”
我的血一下子凉了。我冲到她的宿舍，铺位是空的。
被子叠得整整齐齐，像是从来没有人睡过一样。桌子上，她的搪瓷缸子，毛巾，都不见了。她走了。走得干干净净，一点痕迹都没留下。
我疯了一样去找。我问遍了所有我能问的人。
队里的乡亲们，有的摇头，有的眼神躲闪，有的直接让我别问了。
我去问队长。队长抽着烟，蹲在地上，看了我一眼，说：
“走了好。对她，对你，都好。”
我不信。我不信她会这么扔下我，扔下孩子，不辞而别。她不是那样的人。
可事实就像一个巴掌，狠狠地扇在我脸上。她就是走了。
在我决定要承担一切的时候，她用最决绝的方式，先一步判了我死刑。
我感觉自己被抛弃了，被掏空了。
我不知道自己是怎么走到澜沧江边的。天阴着，江水是浑黄色的，沉默地流着。
我想起我们在这里看的萤火虫，想起她戴上镯子的样子，想起她说“给我了，就不能要回去了”。我觉得那一切都是个笑话。
我从怀里掏出那只光面的银镯子。
我以为我拿的是她的那只，当时脑子已经全乱了，只记得手里有个冰凉的东西。
我看着它，上面好像还能看到她的影子。我大笑起来，笑着笑着就哭了。我用尽全身的力气，把手里的镯子扔进了江里。
“扑通”一声，很轻。镯子沉下去，连个水花都没怎么溅起来。
江水很快就恢复了平静，好像什么都没发生过。
我站在江边，站了很久很久，直到天黑。我告诉自己，陈建国，你和林婉君，完了。
缘分就像那个镯子，沉到江底，再也找不回来了。
05
没过多久，返城的政策下来了。我是第一批。
离开云南的那天，天也阴着。我坐在颠簸的卡车上，回头看那些越来越远的山。我没有一丝高兴，只觉得心里空了一块。那一块，连同那个银镯子，一起留在了澜沧江底。
回到北京，我像换了个人。我不再写诗，也不再画画。我把那个速写本锁在箱子底，再也没打开过。
我听从家里的安排，上了大学，学了建筑。
毕业后，进了设计院，成了一名工程师。
后来，我结了婚，妻子是同事介绍的，一个温和、本分的女人。我们生了一个儿子。
生活就像我画的建筑图纸，横平竖直，规规矩矩。
我成了一个很好的丈夫，一个很好的父亲。
我按时上班，按时下班，把工资都交给妻子。我从不发脾气，也从不为什么事激动。
妻子说我性子沉稳，是靠得住的男人。
只有我自己知道，我的心，早在二十岁那年，就死在了澜沧江边。
夜深人静的时候，我还是会想起林婉君。我想起她的眼睛，想起她的笑，想起她在我背上刮痧时火辣辣的疼。
我也会想，她去了哪里？她过得好不好？那个孩子，生下来没有？是男是女？这些问题像蚂蚁一样，偶尔会爬出来，啃噬我的心。
但白天一到，我又把它们死死地按下去。
我有了新的家庭，新的责任。我不能回头看。
我骗自己说，我已经忘了。我已经把那段过去，连同那个镯子，一起沉到了江底。
四十多年，就这么过去了。
我的头发白了，妻子也走了。儿子在国外安了家，一年也回不来一次。
我退休了，一个人守着一间空荡荡的房子。
时间忽然变得很多，多得让我害怕。那些被我按下去的记忆，开始不受控制地往上涌。
有一天，我整理旧物，打开了那个锁了几十年的箱子。
那个速写本静静地躺在底下。我打开它，一页一页地翻。
炭笔画的线条已经有些模糊了，但画上的人，依旧那么清晰。
她扛着锄头，辫子甩在身后。她低着头，嘴角有一丝倔强的弧度。
我看着画，眼泪就下来了。我七十岁了，哭得像个孩子。
我做了一个决定。我要回云南去。
我不是想去追回什么，我知道什么都追不回来了。我只是想去看看。
我想去那条江边，再站一站。我想跟她说一句，对不起。也想问一句，为什么。哪怕是对着那条江水问。
我订了去昆明的火车票。
出发前，孙女跟我视频，问我一个人去那么远干什么。
我看着视频里孙女酷似儿子的脸，说：
“爷爷年轻的时候，在江里掉了样东西。现在老了，想去看看，能不能找到。”
孙女笑了，说：“爷爷你真逗，都四十多年了，早被水冲走了。”
是啊，早就被水冲走了。我对自己说。可我还是想去。
06
火车坐了两天一夜。从车窗往外看，北方的平原变成了南方的丘陵，绿色越来越密，越来越浓。空气里的味道也变了，潮湿，温热，带着一股植物腐烂和新生的复杂气息。
我心里很平静，像一个即将走上刑场的犯人。
到了当年那个边境小城，我傻眼了。
完全不是记忆中的样子。土路变成了柏油马路，低矮的茅草房变成了三四层的楼房。街上跑着汽车和摩托车，吵得很。
我像个外乡人，站在街头，不知该往哪儿走。
我凭着模糊的记忆，雇了一辆摩托车，往当年寨子的方向开。
路修得很好，但两边的景物已经全变了。
当年的知青点，早被推平了，盖起了一座小学。
我站在小学门口，听着里面传来的读书声，觉得恍如隔世。
我找到了当年的老队长家。他已经快九十岁了，背驼得像只虾米，坐在门口的竹椅上晒太阳。我走过去，叫了一声：“老队长。”
他眯着眼看了我很久，浑浊的眼珠转了半天，才突然说：“你是……京片子？”
我点了点头。鼻子一酸。这么多年了，还有人记得我这个外号。
他长长地叹了口气，用烟斗指了指旁边的小板凳，示意我坐下。
沉默了很久。他开口了，声音像被砂纸磨过：
“你回来啦。”
“回来了。”我说，“想问问……婉君。”
老队长又叹了口气。
“我就知道，你早晚要回来问。当年，她不是自己要走的。也不是抛弃你。”
我浑身一震，盯着他。
“那时候，上面派了工作组下来，查的就是作风问题。风声很紧。有人把你和她的事捅了上去。她家里成分本来就不好，再摊上这事，工作组的人说了，要从重处理。她说，这事要是闹大了，你这个北京来的知青，第一个倒霉，前途全完了。”
老队长磕了磕烟斗，“所以，她求我，让我跟她家里人说，连夜把她接走了。对外就说，她跟野男人跑了。她跟我说，这么一来，所有的脏水都泼到她一个人身上，你就是清白的，谁也怀疑不到你。”
我的脑子嗡嗡作响。
原来是这样。她不是抛弃我，她是在保护我。用她自己的一辈子，保护了我回城的路。
我张了张嘴，一个字也说不出来。眼泪在眼眶里打转。
“她去了哪里？”我哑着嗓子问。
“不知道。”老队长摇头，“她家里人把她接走后，也搬家了，搬去了更深的山里。断了联系。这么多年，再也没消息了。我只听说，她后来嫁了人，生了个女儿。”
一个女儿。
我的心像被一只手狠狠攥住。
“叫什么名字？”我问。
“好像……叫阿月。林月。”老队长想了很久，“我只知道这些了。都过去啦，建国。别想了。”
我没法不想。
我从老队长家出来，心里只有一个念头：找到她。找到林月。
我雇了车，拿着这个模糊的名字，开始了一个寨子一个寨子地打听。
山路崎岖，很多地方车都开不进去，我就下来走。
我像一个疯子，见人就问，你认识一个叫林婉君的人吗？或者一个叫林月的？
大部分人都摇头。也有人说，好像听过这个名字，但记不清了。
希望一次次燃起，又一次次破灭。
一个星期后，我几乎要绝望了。
在一个临江的镇子上，我向一个茶馆老板打听。老板说：
“林月？你说的是不是茶山上的那个林老板？她家自己种茶卖茶，茶馆开得不错。”
我的心又狂跳起来。我问了地址，几乎是跑着上了那座茶山。
山不高，种满了茶树。半山腰上，果然有一座木头搭的茶馆，很雅致。
茶馆门口，一个背对着我的女人，正弯着腰在茶树丛里采摘嫩芽。
她的身形，她的动作，像极了记忆中的某个人。
我的脚步像是被钉住了。
我站在那里，看着那个背影，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。
几秒钟后，我深吸一口气，整理好情绪，随后试探着喊了一声：
“林婉君？”
采茶的女人听到声音后瞬间回过头，我看清那张脸却吓得连连后退....
