河北
“妈，这也太……太偏心了吧？”角落里传来一声冷笑。
说话的是我那平时最不吭声的小女儿，李梅。
我瞪了她一眼，心里早已盘算好了一切：“偏心？我是为了李家的香火！三套别墅，老大老二一人一套，剩下那套大的归我住，等我百年之后给老二。拆迁款100万，你们兄弟俩平分。”
空气凝固了两秒。
李梅站了起来，声音不带一丝温度：“那我呢？”
我从兜里掏出一个信封，丢在桌角：“这2万块是给你的。你嫁出去的人泼出去的水，家里拆迁跟你没关系。拿了这钱，以后家里有事别推脱。”
李梅盯着那个信封，忽然笑了。那笑容让我心里发毛。
她没伸手拿钱，而是从包里掏出一把钥匙，“叮当”一声扔在茶几上。
“钱我不要，房我也不争。妈，这是家里大门的钥匙，还给你。”
她转身就走，没有一丝犹豫。
“出了这个门，你就别后悔！以后别求哥哥们帮你！”我冲着她的背影喊。
门“砰”的一声关上了。
那时候我觉得她傻，真的。直到五年后的今天，我站在街头冷风里，才知道傻的人是我。
01.
窗外还是漆黑一片，连小区的路灯都显得昏昏欲睡。
我准时睁开了眼。
不是因为睡够了，而是因为生物钟，更因为那一身的老毛病。
我叫赵淑芬，今年六十三岁。
这一带的老住户都知道我赵淑芬是个狠人。三十五岁那年，还是个泥瓦工的丈夫从脚手架上摔下来走了，撇下我孤儿寡母四个人。那时候，李强十岁，李刚八岁，李梅才三岁。
亲戚们都劝我改嫁，或者把闺女送人。我啐了他们一脸唾沫星子。
我靠着在菜市场摆摊卖咸菜、卖豆腐，硬是一分一毛地把三个孩子拉扯大。为了抢摊位，我跟流氓打过架；为了省学费，我一天只吃两个馒头。
也就是那二十几年的风里来雨里去，给我落下了一身的病根：风湿性关节炎、高血压、腰椎间盘突出。
但老天爷似乎也长了眼。五年前，我们那片老棚户区拆迁。
那个为了省几毛钱跟人吵得脸红脖子粗的赵淑芬，一夜之间成了暴发户。三套安置别墅，一百万现金补偿。
我以为我的苦日子熬到头了。
我以为我用半条命换来的家业，能换来儿孙绕膝的晚年。
我撑着床沿坐起来，腰椎那里像是有把锥子在钻。我咬着牙，“嘶”地吸了口凉气，缓了足足两分钟，才颤巍巍地站起身。
没时间喊疼。
大儿子李强胃不好，要喝现磨的五谷豆浆，豆子得提前泡好，打出来还得过滤两遍，不能有一点渣子；大儿媳小慧是银行的大堂经理，讲究生活品质，早上雷打不动要吃溏心蛋和全麦三明治；至于我那个十岁的大孙子乐乐，正是长身体的时候，嘴又刁，昨天晚上就嚷嚷着要吃奶奶包的小馄饨。
我摸黑穿上那件袖口磨出了毛边的旧睡衣，轻手轻脚地下了楼。
厨房里，冰冷的水冲在满是关节茧的手上，刺骨的疼。
剁肉馅、和面、包馄饨、打豆浆、煎蛋……
我在那个装修得像皇宫一样豪华、却唯独没有温度的厨房里，像个陀螺一样转了一个半小时。
餐桌上。
大儿媳小慧穿着真丝睡衣，头发卷着精致的弧度，一边刷着手机上的理财新闻，一边用筷子尖挑剔地拨弄着盘子里的煎蛋。
“妈。”
小慧头也没抬，声音慵懒却带着刺，“这蛋煎老了。我说过多少次，要溏心的，戳破了蛋黄能流出来那种。这硬邦邦的像石头一样，怎么吃啊？噎死人了。”
我正在围裙上擦手，闻言心里一紧，连忙凑过去：“哎呀，刚才顾着看锅里的馄饨，多煎了几秒。小慧你别生气，妈这就去给你重新做一个，两分钟就好。”
“算了，来不及了。”
小慧把盘子往旁边一推，发出“刺啦”一声响，“看着就没胃口。强子，今天我不吃早饭了，去行里吃。”
李强正对着镜子系领带，那是条爱马仕的，花了三千多。他看了一眼桌子，眉头也皱了起来：“妈，乐乐的虾仁呢？我看网上说小孩早饭得吃高蛋白，您这一大早全是碳水，孩子怎么长个儿？”
“那虾还是冻着的，我寻思着晚上回来给你们做油焖大虾……”
“哎呀妈！”李强不耐烦地打断我，转过身，眼神里满是嫌弃，“您别老用以前穷日子的那套观念带孩子行不行？现在讲究科学喂养！您这又是面又是肉的，那是喂猪呢？”
我张了张嘴，想解释这肉馅是我早起去早市买的最新鲜的前腿肉，但话到嘴边又咽了回去。
在这个家里，我没有辩解的资格。
正说着，十岁的孙子乐乐背着沉重的书包冲了过来。这孩子被惯坏了，一屁股坐在椅子上，把书包往地上一扔，那可是几千块的进口护脊书包。
“奶奶！我的限量版球鞋刷了吗？”乐乐嘴里塞着馄饨，含糊不清地喊。
“刷了刷了，在阳台晾着呢，奶奶用小刷子一点点刷的，干净着呢。”我讨好地笑着，给他递过去一张纸巾。
“哎呀你怎么那么笨！”乐乐突然叫了起来，“那双鞋不能暴晒！说明书上写了要阴干！晒黄了同学们会笑话我的！你是猪脑子吗？”
乐乐把手里的勺子狠狠敲在碗边，“当当”作响，汤汁溅得满桌都是。
我愣住了。
“乐乐，怎么跟奶奶说话呢？”我下意识地板起脸，试图拿出一点长辈的威严。
一直没说话的小慧在门口换高跟鞋，冷冷地接了一句：“妈，孩子也没说错，那鞋两千多呢，是限量的。您要是弄坏了，是不是又要说没钱赔？这月生活费本来就紧巴巴的。”
我像是被人狠狠扇了一巴掌，脸上一阵火辣辣的。
“行……下次妈注意。妈把鞋收进来。”我低下头，声音小得像蚊子哼哼。
李强走过来，摸了摸乐乐的头：“行了儿子，快吃，吃完爸爸送你上学。别跟你奶奶一般见识，她老糊涂了。”
“爸爸再见，妈妈再见。”乐乐甜甜地叫着，转头看向我时，又翻了个白眼。
防盗门打开又关上。
抽油烟机还在轰轰作响，掩盖了客厅里一家三口出门时的欢声笑语。
“砰。”
世界安静了。
偌大的别墅里，只剩下我一个人。
餐桌上，那盘被嫌弃的冷煎蛋孤零零地摆着，旁边是一堆狼藉的碗筷。
我默默地坐下来，端起小慧没吃的那盘煎蛋，大口大口地塞进嘴里。
蛋确实老了，有点噎人。
我一边嚼，一边用力捶打着酸痛的腰。
我是这栋别墅的女主人吗？不。
我是这个家免费的保姆、清洁工、厨师，还是个如果不小心弄坏了东西就要挨骂的出气筒。
02.
如果仅仅是身体上的劳累，为了儿子，我能忍。
毕竟我是个传统的女人，想着养儿防老，想着家和万事兴。
真正让我感到恐慌和窒息的，是钱。是那种口袋空空、手心向上的耻辱感。
分家那天，那100万拆迁款，老大拿了50万，老二拿了50万。我当时想得很简单：我有退休金，每个月四千多块，足够我买菜吃药了。我住在大儿子家，把钱给他们创业、还贷，也是为了他们好。
可我低估了这群“吸血鬼”的胃口。
家里的门铃响个不停。快递员小张推着满满一小车的包裹，气喘吁吁地堆在门口。
“赵阿姨，又是你们家的，这一车全是！您给签个字？”
我看着那堆积如山的纸箱，心里直突突。
全是小慧买的。
大牌护肤品、乐乐的高档玩具、李强的新款游戏机、还有各种我连名字都叫不上来的进口零食。光是这些纸箱子，收废品都能卖个好几块钱。
其中有两个包裹是“货到付款”。
“阿姨，这两个一共是860元。”小张擦了擦汗。
我愣住了：“这……这是啥啊？”
“好像是两箱进口车厘子，还有一箱生鲜牛肉。”
我想起早上小慧出门前轻描淡写的一句：“妈，我有两个快递到了，您帮我收一下，顺便付个款，我微信里没钱了，回头转给您。”
回头转给我？
这三年里，她说过无数次“回头转给我”，哪次真的转过？
我摸了摸口袋，那里只有一张在这个月已经被刷得千疮百孔的工资卡。
“刷……刷卡吧。”我咬着牙说。
“好嘞。”
刷完卡，我手机叮的一声响。我不用看都知道，余额肯定只剩下个位数了。这个月才过半啊！剩下的半个月，我拿什么买菜？拿什么买我的降压药？
该来的还是来了。
我的降压药吃完了，高血压犯得厉害，头重脚轻，走路都像踩在棉花上。
我扶着货架，选了一盒最便宜的国产降压药，又拿了一盒止疼片给我的老腰。
一共一百二十八块五。
“滴——”
收银机发出一声刺耳的警报，红灯闪烁。
年轻的收银员小姑娘看了一眼屏幕，又抬头看了看我，眼神里透着一丝不耐烦：“阿姨，余额不足。”
这一声“余额不足”，像是一记耳光，抽得我头晕目眩。
后面排队的一个中年大叔不耐烦地啧了一声，推了推购物车：“快点啊，前面怎么回事？买个药磨磨唧唧的。”
我手心全是冷汗，紧紧攥着那张工资卡，不死心地问：“姑娘，你……你再刷一次？这是退休金卡，我记得还有钱的啊。”
“阿姨，刷了三次了。显示可用余额十二块五。”收银员把卡递回来，语气硬邦邦的，“这药您还要吗？不要我放回去了。”
众目睽睽之下。
我的脸涨成了猪肝色，那种羞耻感比高血压更让我眩晕。
我颤抖着手，把那盒救命的降压药推了回去。
“不……不要了。那……给我拿那盒止疼片吧，那个便宜。”
止疼片只要八块钱。
我拿着那一小盒药，逃一般地冲出了药店。
我一进门，家里冷气开得十足，像冰窖一样。李强正翘着二郎腿在沙发上打游戏，电视声音开得震天响。
“强子。”
我走到电视机前，挡住了屏幕。
“哎呀妈！正团战呢！您干嘛啊？”李强身子一歪，看着屏幕变成灰色，气急败坏地把手柄往真皮沙发上一摔，“又输了！妈您是不是成心的？”
“妈的工资卡里怎么没钱了？”我死死盯着他，声音因为愤怒和委屈而颤抖，“那是四千多块钱！怎么就剩十二块了？”
李强眼神闪烁了一下，拿起桌上的冰可乐喝了一口，打了个嗝：“哦，那个啊。昨天物业催缴全年的物业费和取暖费，一共三千六，我就顺手拿您放在玄关的卡交了。还有小慧上个月信用卡还款差点钱，也划走了一点。”
顺手？
“那是我的药钱！”我吼了出来，眼泪在眼眶里打转，“那是四千块！你全划走了，也不跟我说一声？我今天去买药，人家说余额不足！你知道后面多少人看笑话吗？”
“哎哟妈！”
李强站了起来。他一米八的个头，比我高出一个头，居高临下地看着我，像看一个无理取闹的孩子。
“您知于吗？不就是几千块钱吗？您在这吃我的住我的，水电煤气哪样不是钱？这大夏天的，中央空调一天二十四小时开着，电费一个月就两千多！您那点退休金，也就够个伙食费。”
“那是我的钱！那三套别墅本来就是我买的！”
“现在户主是我！”李强突然吼了一声，脖子上的青筋都爆了出来，“妈，做人要讲良心！您要是觉得委屈，您找老二去啊！当初那五十万现金可是给他了！你怎么不去祸害他？”
“哇——”
楼上的乐乐被吵醒了，大哭起来。
小慧敷着面膜从楼上冲下来，指着我鼻子：“吵什么吵！大晚上的让不让人安生了？妈，您要是更年期犯了就出去转转，别在家里撒泼！真是的，越老越不讲理！”
我看着这一家三口。
儿子蛮横，儿媳尖酸，孙子冷漠。
这就是我用毕生心血供养出来的“家人”。
我没再说话，默默地转身，回到了那个只有六平米的保姆间。
我开始从床底下拖出那两个蛇皮袋，那是五年前我搬来时用的，现在，又要派上用场了。
03.
在老大受了气，我想到了老二。
李刚。那可是我最疼的小儿子。
他嘴甜，会哄人。分家那天，他拿着五十万支票，跪在我面前磕头，信誓旦旦地说：“妈，这钱算我借您的。我拿去做生意，等赚了钱，带您去欧洲旅游，带您吃香的喝辣的。大哥要是对您不好，您随时来，儿子给您养老送终！”
这句话，成了我现在唯一的救命稻草。
太阳毒辣。
我提着两个塞得满满当当的蛇皮袋，站在李刚家气派的铜门前。为了省钱，我没舍得打车，坐了两个小时公交，又走了两公里路才到这。
汗水顺着我的额头流进眼睛里，又涩又疼。
我按响了门铃。
“叮咚——叮咚——”
过了足足五分钟，门才开了一条缝。
开门的是二儿媳丽丽。她穿着一身名牌运动装，像是刚做完瑜伽，满身香汗。她并没有拉开防盗链，只是隔着那条缝，上下打量着我，还有我脚边那两个灰扑扑的蛇皮袋。
眉头瞬间拧成了个“川”字。
“哟，妈？您这是？”
“丽丽啊，刚子在家吗？”我抹了一把脸上的汗，赔着笑脸，“我在老大那住得不顺心，想来你们这住段日子。你看，行李我都带来了。”
“谁啊？”
李刚的声音从里面传来。
接着，我看见李刚穿着睡袍走了过来。他手里夹着根雪茄，看见是我，原本红润的脸色瞬间变了。
他没有开门，反而伸手把丽丽往身后拉了拉，像是怕我也要把他们家弄脏一样。
“妈，您怎么搞突然袭击啊？也不提前打个电话。”
“刚子，妈实在是没地儿去了。老大嫌弃我，把我的钱都花光了……”我声音哽咽，“让我进去坐坐？喝口水也行啊。”
李刚抓了抓头发，一脸为难地挡在门口：“妈，真不凑巧。太不凑巧了！丽丽她妈昨天刚来，住了客房。而且……而且我们家这几天正准备重新装修，要把客厅砸了，全是灰，没法住人啊。”
我看了一眼他们身后。
通过门缝，我能看见宽敞明亮的客厅，水晶灯亮得晃眼，哪里有一点要装修的样子？甚至隐约还能听见电视里综艺节目的笑声，和一个老太太嗑瓜子的声音。
那是丽丽的妈吧？
人家亲家母能住，我这个亲妈连门都进不去？
“我睡沙发也行。我不占地儿。”我近乎哀求。
“那不行！”丽丽突然尖叫起来，声音尖锐刺耳，“妈，您看看您那一身汗，还有那袋子上全是土！我那沙发是意大利进口的小牛皮，二十多万呢，很难保养的。您这一坐，那皮子就废了！”
李刚给了丽丽一个眼色，转头对我赔笑，那笑容虚伪得让人作呕：“妈，要不这样。您手里不是还有那个老房子的钥匙吗？当初分家说那套归我，但我看您身体硬朗，一直没动。您现在去那住多好，自由自在的。”
我愣住了，不可置信地看着这个我从小宠到大的儿子。
“刚子，你忘了？那房子三年前你就让我把租客赶走了，你说你要装修做民宿，把钥匙拿走了啊！你说租金给你还车贷，我都给你了啊！”
“啊？是吗？”李刚装傻充愣，拍了拍脑门，“哎呀我想起来了，那房子现在装修了一半，全是甲醛，根本没法住人啊。这……这就难办了。”
他看了一眼手腕上的大金表，那是劳力士。
“妈，我这还有个视频会议要开，几百万的单子呢。要不这样……”
他从兜里摸了摸，掏出两张红色的钞票，卷成一团，从门缝里塞了出来。
“这钱您拿着，先找个小旅馆对付两天。等我这忙完了，把那个房子弄好了，我肯定去接您。啊？”
红色的钞票飘落在满是灰尘的门垫上，像两片讽刺的落叶。
我弯下腰，颤抖着捡起那两百块钱。
“刚子，当初拿那五十万的时候，你可是发过毒誓的。”
“妈！”李刚突然变了脸，不耐烦地吼道，“您别老拿那点陈芝麻烂谷子的事儿道德绑架行不行？我现在压力多大您知道吗？公司要是黄了，咱们全家都得喝西北风！行了行了，我忙着呢！”
“哐！”
门在他面前重重关上，还在里面反锁了。
隔着门，我听见丽丽抱怨的声音：“以后装个可视门铃，这种穷亲戚别让我来应付，真晦气……”
接着是李刚的笑声：“行了老婆，别生气，打发走不就完了吗。”
我捏着那两百块钱，站在空荡荡的别墅区马路上。
秋风萧瑟。
我有两个儿子，三套别墅。
可现在，我却像个乞丐一样，连个遮风挡雨的地方都没有。
04.
在小旅馆住了三天，那两百块钱花光了。
我又灰溜溜地回到了老大李强的家。
这一次，我变得更小心翼翼，像个透明人。他们说什么我都听着，骂什么我都受着。
直到上周三。
小慧要去参加同事聚会，临走前指着客厅那个巨大的水晶吊灯说：“妈，这灯上全是灰，看着就不显档次。周末我同事要来家里玩，您登梯子上去擦擦。一定要擦得晶晶亮啊！”
“小慧，我这腰不行，而且那个梯子也不稳……”我看着那个三米高的吊灯发愁。
“哎呀，哪那么娇气？不就是擦个灰吗？请家政阿姨一次要三百块呢，您就当是锻炼身体了。”小慧说完，踩着高跟鞋走了。
我没办法。
我搬来梯子，拿着抹布，颤巍巍地爬上去。
就在我伸长了手去够最上面那颗水晶球的时候，梯子底下的防滑垫突然滑了一下。
天旋地转。
“啊——！”
我整个人从两米高的地方重重摔了下来。
落地的那一瞬间，我听见自己左小腿骨头发出了清脆的“咔嚓”声。剧痛瞬间淹没了我，我疼得在地上打滚，冷汗瞬间把衣服都湿透了。
家里没人。
我拼命地爬向茶几，指甲在红木地板上抓出一道道白印。
我拿到手机，先给李强打电话。
“喂？妈，我在开会，有事快说！”
“强子……妈摔了……腿断了……快回来……”我疼得声音都在抖，牙齿打颤。
“什么？怎么这么不小心？”李强语气里全是埋怨，“严重吗？能动吗？要是能动你自己打个120，我这走不开。”
电话挂了。
我绝望地拨打了120。
消毒水的味道刺鼻，混杂着人来人往的汗味。
我躺在临时的加床上，左腿已经肿得像个紫茄子。医生说，是粉碎性骨折，必须马上手术，打钢钉。
李强和李刚终于来了。
他们站在我的床尾，没有问我疼不疼，没有问我渴不渴。
他们在看缴费单。
“三万？”李强看着单子，眉毛倒竖，“怎么抢钱啊？不就是接个骨头吗？”
“这是手术费加材料费，还有住院押金。”护士解释道。
李强转头看向李刚，冷笑一声：“老二，妈是在你家门口摔的吗？这钱该你出吧？”
“放屁！”李刚像是被踩了尾巴的猫，跳了起来，“妈是在给你擦灯泡的时候摔的！这是在你家受的伤，属于工伤！大哥，你别太黑心了，妈给你当了五年免费保姆，这点钱你不出？”
“我的钱都压在股市里了，套牢了，拿不出来。”李强两手一摊，耍起了无赖。
“我也没钱，刚换了车，每个月车贷好几千。”李刚转过头，也不看我。
两人同时看向病床上的我。
那眼神，不像是在看母亲，像是在看一个巨大的累赘。
“妈，”李强凑过来，语气变得阴森森的，“您手里……真的没钱了？您那私房钱呢？别藏了，都这时候了，保命要紧。”
我疼得冷汗直流，心却比腿更疼。
我颤抖着指了指枕头底下的旧布包，那是我的贴身之物：“卡里……还有两万。那是我的棺材本……”
李强眼睛一亮，一把抢过布包，翻出那张银行卡。
“才两万？”他皱眉，“手术费都不够。老二，剩下的一万你出。”
“凭什么我出？这卡里肯定不止两万！大哥你别想独吞！我也要看余额！”李刚伸手去抢卡。
“你松手！”
“你给我！”
两个大男人，穿着西装革履，在急诊室的走廊里，为了我那两万块钱棺材本，推搡起来，甚至开始飙脏话。
周围的病人和家属都看傻了眼，指指点点。
“够了！”
护士长拿着记录本冲过来，黑着脸喊：“吵什么吵！这是医院！病人血压都飙到200了！再不手术腿就废了！你们到底交不交钱？不交钱就签字放弃治疗！”
两人瞬间停手。
李强喘着粗气，整理了一下领带，狠狠瞪了老二一眼。
他转身对医生说：“医生，用国产材料吧。那个什么进口钢钉太贵了，报销比例低。还有，不用请护工，太贵，我们哥俩……轮流来。”
手术做完了，用的是最便宜的钢钉。
李强第一天来了一次，送了一袋路边买的苹果，坐了五分钟，接了个电话就走了。
李刚第二天发了个微信红包，200块，留言说是出差回不来。
第三天上午，护士推门进来。
“赵淑芬家属？赵淑芬家属在吗？”
我想坐起来，但腿疼得动不了：“他们……都没来。”
护士叹了口气，眼神里满是同情。她把出院单放在床头：“阿姨，账户欠费了。您儿子电话都打不通。这边床位紧张，后面还有急诊病人等着，您今天得办出院。”
“可是……我这腿刚做完手术，还不能动啊……”
“那没办法。这是规定。您给家里人打电话吧，让他们来接您。”
我拿起手机。
拨给李强——“对不起，您所拨打的用户正忙。”
拨给李刚——“对不起，您所拨打的用户已关机。”
我一遍遍地打，打到手机发烫。
最后，微信上跳出来李强的一条信息，冷冰冰的文字，连个语音都没有：
【妈，行李给您放医院门卫了。小慧说乐乐这两天有点发烧，怕是流感，怕您回来交叉感染。您身体底子好，自己在外面找个便宜旅馆住几天吧。等好了再说。】
我看着那个黑色的头像，手一松，手机砸在打着石膏的腿上。
05.
天黑透了。深秋的风像刀子一样割在脸上。
我被护工推到了医院大门口。
我坐在冰冷的花坛边，左腿伸直，旁边放着那两个熟悉的蛇皮袋，还有一根不知道谁扔下的旧拐杖。
路人行色匆匆，大家都裹紧了大衣。没人多看我一眼，顶多是把我当成了一个乞讨的老太婆。
又冷又饿。
我从中午到现在，滴水未进。
兜里只有那张医保卡，和手机里仅剩的几块钱话费。
我想，我赵淑芬一世要强，最后大概要像条野狗一样死在这个街头了。
绝望中，我想起了最后一个人。
李梅。
那个五年前被我骂出家门，那个把钥匙扔在茶几上决绝离开的女儿。
虽然我这五年没联系过她，虽然我在亲戚面前一直骂她是白眼狼。但我听说，她现在混得很好，是外企的高管，开着豪车。
都说女儿是妈妈的小棉袄。
我想，她是亲生的，只要我肯低头，只要我哭得惨一点，认个错，她总不能看着亲妈饿死吧？
手指悬在拨号键上，抖了半天。
我在通讯录的最底层，翻到了那个被尘封的名字——【赔钱货】。
当初存这个名字的时候，我是带着气的。现在看着这三个字，我觉得格外刺眼，那是对自己最大的讽刺。
我按下了拨通键。
“嘟……嘟……”
通了！
我的心脏狂跳起来，眼泪瞬间涌出，已经在脑海里组织好了措辞：“梅梅啊！梅梅是你吗？妈错了，妈真的知道错了，你哥哥他们不是人啊……”
然而，下一秒。
“对不起，您拨打的用户正忙，请稍候再拨。”
电话自动挂断了。
我不死心，擦了把眼泪，又拨了一次。
这一次，甚至没有嘟声，直接是冰冷的机械音：
“对不起，您拨打的电话正在通话中。”
我心里咯噔一下。
我不信邪。我转身向旁边的医院保安借了个手机。
“小伙子，行行好，借我打个电话，我找我闺女救命。”
保安看我可怜，把手机递给了我。
我颤抖着输那一串烂熟于心的号码。
“喂？哪位？”
电话那头传来了熟悉的声音，清脆，干练，背景里还有键盘敲击的声音。
是梅梅！
我激动得差点拿不住手机，对着话筒哭喊：“梅梅啊！我是妈！是妈啊！我在医院门口，你两个哥哥不管我了，妈快要饿死了，你快来救救妈……”
“嘟——嘟——嘟——”
电话那头沉默了半秒，然后毫不犹豫地挂断了。
连一个字都没说。
我再打过去。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
手机从我手里滑落，“啪”的一声掉在地上。
她拉黑了我。
不论是我的号码，还是陌生号码，只要听到我的声音，她就毫不犹豫地拉黑。
绝情。
真绝情啊。
这就是我的女儿，比那两个儿子还狠。她这是在报五年前的仇啊！
我把手机还给保安，瘫坐在地上，把头埋进臂弯里，嚎啕大哭。这哭声里不仅有绝望，还有一种被全世界抛弃的彻骨寒冷。
我就这样哭了半个小时，直到眼泪流干。
一辆黑色的奥迪A6无声无息地停在路边。车窗缓缓降下。
