江西
“你身上到底是什么味道？林晓，我们去医院，必须去！”我攥着她的手腕，几乎是在哀求。
她用力甩开我，眼圈通红：“张哲，你是不是有病？你到底想怎么样！”
那是一种无法形容的怪味，自从她出差回来就如影随形。
我们去了最好的医院，做了最全面的检查，结果却是一切正常。
可那味道，却越来越浓。
直到那个周末，我亲手打开了她的衣柜，那个被她藏在最深处的秘密，才终于暴露在我的眼前……
01
那是一个再普通不过的周五。
窗外的天色，正从深蓝一点点被城市的霓虹灯浸染成暧昧的紫色。
我系着围裙，在厨房里忙得热火朝天。
糖醋里脊的酸甜，清蒸鲈鱼的鲜香，还有莲藕排骨汤的浓郁，交织成一首迎接归人的交响曲。
妻子林晓，出差一周了。
我们结婚三年，她作为外企的市场总监，是空中飞人，我是码农，是她最坚实的地面基站。
我们的生活，就像我精心计算的代码一样，精确、稳定，且充满了幸福的逻辑。
门锁传来“咔哒”一声轻响。
我立刻关了火，解下围裙，快步走到玄关。
“老公，我回来啦。”
林晓的声音带着一丝旅途的疲惫，但脸上却洋溢着见到我时独有的、柔软的笑意。
她穿着一身干练的米色风衣，长发随意地挽在脑后，露着修长白皙的脖颈。
我张开双臂，给了她一个结结实实的拥抱，将脸埋在她的颈窝里，贪婪地呼吸着熟悉的味道。
那是她最爱的那款“无人区玫瑰”香水，混合着她自身淡淡的体香，是我奔波于无数代码行之间，唯一的温柔乡。
然而，就在这一瞬间，我的鼻子捕捉到了一丝不和谐的音符。
不对。
味道不对。
在熟悉的香气之下，潜藏着一种极其陌生的、难以名状的气味。
它不难闻，但就是不对劲。
非常不对劲。
我松开她，皱着眉在她身上仔细地嗅了嗅。
她被我弄得有些痒，笑着躲闪：“干嘛呀你，像只小狗一样。”
“你身上……有股怪味。”我困惑地说。
“怪味？”她自己抬起手腕闻了闻，“没有啊，还是我的香水味。”
“不是香水味，”我努力地形容着，“是一种……嗯……像是把一件羊毛衫忘在了雨季的旧木箱里，还掺杂了一点……草药的味道。”
我说不清楚，那味道很复杂，像是雨后森林里腐殖土的气息，又夹杂着一丝若有若-无的药香，甚至还有点像老旧寺庙里燃烧过的某种木头。
它不属于我们家，更不属于林晓。
林晓听完我的描述，噗嗤一声笑了出来：“你的比喻总是这么奇怪。可能是这次住的酒店香薰比较特别吧，南方潮，都喜欢用些去湿气的香料。”
她显得有些疲惫，一边说一边换鞋。
“赶紧洗手吃饭吧，我快饿死啦，好想念你做的糖醋里脊。”
她轻巧地转移了话题，而我也因为重逢的喜悦，暂时将这一丝疑虑抛在了脑后。
饭桌上，我们聊着她这次出差的见闻，聊着我新接手的项目，气氛温馨而融洽。
那股若有若无的怪味，似乎只是一个无足轻重的小插曲。
我以为，洗个澡，换身衣服，这种属于酒店的“旅行印记”就会消失。
然而，我错了。
接下来的几天，我发现那股味道并没有随着衣物换洗、身体沐浴而消失。
它非常淡，却像一个透明的影子，始终萦绕在林晓身边。
尤其是在我们的卧室里。
夜里我从背后抱着她，鼻尖萦绕的，不再是纯粹的玫瑰香，而是被那种奇怪的木质、草药气息包裹着的、变了调的玫瑰香。
我们的枕头上，也渐渐染上了那丝挥之不去的味道。
一周过去了。
味道依然存在。
我的心，开始悬了起来。
我是一个软件工程师，我的世界由0和1构建，一切都必须有逻辑，有因果。
我无法容忍这种无法解释、无法掌控的现象。
我开始旁敲侧击。
“晓晓，你是不是换了新的护肤品？或者身体乳？”
她正在敷面膜，含糊不清地回答：“没有啊，还是老样子。”
“那……是不是公司办公室换了新的香薰？”
她摘下面膜，有些不耐烦地看着我：“张哲，你到底想说什么？不就是有点味道吗，我都闻不到，你至于这么紧张吗？”
“我不是紧张，”我试图解释，“我只是觉得奇怪，这个味道一直不散，很不正常。”
“有什么不正常的？”她把用过的面膜纸扔进垃圾桶，声音提高了一点，“可能就是我衣服上沾的，过几天就没了。你最近是不是项目压力太大了，都出现幻嗅了？”
幻嗅。
这两个字像一根针，扎在了我的心上。
我们的对话，第一次因此不欢而散。
我的不安没有解除，反而因为她的态度，像野草一样疯狂滋长。
我开始整夜整夜地失眠。
当林晓在我身边沉沉睡去时，我却睁着眼睛，在黑暗中疯狂地用鼻子捕捉着那丝诡异的气息，试图分析它的来源。
我打开手机，在搜索框里输入了那几个让我恐惧的字眼。
“身体散发特殊气味”。
屏幕的光照亮了我惨白的脸。
肝病，晚期患者身上会散发类似烂苹果和臭鸡蛋的“肝臭”。
肾病，尿毒症患者口中会有氨水味。
糖尿病酮症，身上会有甜腻的烂苹果味。
一条条搜索结果，像一条条冰冷的毒蛇，缠住了我的心脏，越收越紧。
我不敢再想下去。
林晓那么年轻，那么美好，我无法想象任何可怕的疾病会降临在她身上。
不行，必须去医院。
必须用最科学的手段，来打消我这可怕的猜想。
又过了一周，那股味道已经成了我的心病。
它像一根无形的刺，扎在我们之间，让原本亲密无间的我们，开始有了距离。
我终于无法再忍受了。
02
那天晚上，林晓正在加班，我没有像往常一样看书或者打游戏，而是在客厅里来回踱步，等她回来。
她进门的时候，已经快十一点了。
看到我一脸严肃地坐在沙发上，她愣了一下。
“怎么了？还没睡？”
我站起身，走到她面前，深吸了一口气。
“晓晓，”我尽量让自己的声音听起来平静，但它还是不受控制地颤抖了，“我们去医院做个检查吧，做个全身体检。”
林晓脸上的疲惫瞬间被错愕取代。
“去医院？为什么？我好好的。”
“你不好，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你身上的味道，已经半个多月了，一直没有散。我不放心。”
林了晓的脸色沉了下来。
“张哲，我们为这件事吵过多少次了？我说过那是酒店沾上的！”
“哪家酒店的味道能持续半个月？！”我终于控制不住地提高了音量，“你每天洗澡，衣服天天换，为什么味道还在？你不觉得这很奇怪吗！”
我的失控让她也激动起来：“我觉得你才奇怪！你每天像个侦探一样在我身边闻来闻去，你不觉得你很过分吗？！”
“我是担心你！”我吼了回去，眼眶因为激动而发热，“你知不知道身体无缘无故散发怪味，可能是一些严重疾病的征兆！我查过了！肝病！肾病！都有可能！”
我说出了那些天来压在我心底的梦魇。
林晓彻底愣住了，她呆呆地看着我，脸上的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种难以置信的荒谬感。
客厅里陷入了死一般的寂静。
良久，我看到她的眼圈慢慢红了。
我的心，像被一只手狠狠攥住。
我走上前，放软了声音，几乎是带着哀求的语气：“晓晓，算我求你了，好不好？我们就去做个检查，如果什么事都没有，那最好，就当是我错了，我小题大做，我神经质，我跟你道歉。但万一呢？我们不能拿健康开玩笑。”
她看着我，嘴唇翕动了半天，最终，千言万语都化作一声疲惫的叹息。
“好。”
她答应了。
那个周末，我们去了市里最好的私立医院。
我挂了最贵的专家号，预约了一整套最全面的体检套餐。
坐在医院那冰冷刺眼的白色长椅上，我们俩相对无言。
周围是来来往往的病人、家属，空气中弥漫着消毒水和疾病交织在一起的、令人压抑的味道。
林晓全程面无表情地刷着手机，回复着一条又一条的工作邮件，似乎对这次检查充满了无声的抵触。
她越是这样，我心里的石头就悬得越高。
我坐立不安，紧紧攥着手里的那一叠挂号单和缴费单，手心全是黏腻的冷汗。
我一会儿看看她，一会儿又看看诊室上方跳动的电子屏，感觉每一分每一秒都是煎熬。
我们曾经是那么的亲密，可以分享一切。
但现在，我们坐在一起，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。
而制造这条鸿沟的，竟然是一股虚无缥缈的味道。
抽血、验尿、B超、CT、肝功能、肾功能……
一整套流程下来，已经是下午了。
我们拿着一叠报告单，回到了最初的专家诊室。
那位头发花白的专家，扶了扶眼镜，一张一张地仔细看着。
“小伙子，你太太身体非常健康啊。”
“各项指标，都在非常理想的范围内，比很多同龄的年轻人都要好。”
“你看，肝功肾功，一点问题都没有。影像学检查，也排除了任何器质性病变的可能。”
医生的话，像是一道惊雷，在我脑中炸开。
我愣愣地问：“那……那她身上的味道是怎么回事？”
我费力地、又一次地向医生描述着那股混合了草药、泥土和木头的复杂气味。
医生听完，皱起了眉头，也显得很无奈。
他沉吟了半晌，说：“从医学上讲，没有任何指标能解释你说的这种现象。有些罕见的接触性过敏，可能会导致皮肤散发一些特殊气味，但通常会伴有皮疹等症状，你太太也没有。”
他顿了顿，用一种探究的目光看着我。
“小伙子，有没有可能……是你自己的问题？比如，嗅觉系统方面，或者……心理压力太大导致的幻嗅？”
幻嗅。
又是这两个字。
从一个权威的专家口中说出来，分量重了千百倍。
它像一个巨大的烙印，狠狠地烙在了我的脑门上。
原来，错的不是她，不是这个世界，而是我？
是我疯了？
回家的路上，车里的气氛压抑到了极点。
我握着方向盘，脑子里一片混乱。
科学证明了她是健康的。
那这股味道到底是什么？
难道真的是我的幻觉？
不可能！
它那么真实，每天都萦绕在我的鼻尖，怎么可能是假的？
“现在你满意了？”
林晓的声音冷得像冰。
我从后视镜里看到她靠在后座上，扭头看着窗外，脸上挂着未干的泪痕。
“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。
“张哲，你知不知道今天有多丢人？”她终于爆发了，声音都在颤抖，“你当着医生的面，说我身上有怪味，像个怪物一样！你让我做那些检查，抽那么多管血，躺在冰冷的机器上，像个重病患者一样被人审视！你觉得很有意思吗？”
“我不是那个意思！我是担心你！”
“你不是担心我！你是不信任我！”她猛地转过头，死死地盯着我，“你宁愿相信你自己臆想出来的味道，也不愿意相信我！你把我当成什么了？一个会移动的病原体吗？”
她的话，像一把把尖刀，插进我的心脏。
是啊，我做了什么？
我把我们之间最宝贵的信任，亲手碾得粉碎。
我把她从我最爱的妻子，变成了一个被我怀疑、被我审视的“嫌疑人”。
这次检查，成了一场彻头彻尾的灾难。
它不仅没有解决任何问题，反而成了我们关系恶化的催化剂。
03
从那天起，“怪味”成了我们之间最大的禁忌。
我们谁也不再提起，但它却像一个幽灵，在我们家里的每一个角落盘旋。
家里陷入了长久的、令人窒息的冷战。
我们睡在同一张床上，中间却隔着一片冰冷的海洋。
我不再询问，但我心里的那根刺，却越扎越深。
如果不是生病，那又是什么？
我的大脑，开始不受控制地奔向另一个更加黑暗、更加不堪的方向。
我开始变得敏感、多疑，像一个可悲的跟踪狂。
她洗澡时，我会像做贼一样，偷偷溜进卧室，拿起她换下来的衣服，埋在里面疯狂地嗅闻。
我想找到源头，想找到除了她身体之外，还有什么东西是带着这种味道的。
她出差带回来的行李箱，我会在她睡着后，悄悄地拖到客厅，一件一件地翻看。
但里面除了正常的换洗衣物、化妆品和工作文件，一无所获。
我甚至开始怀疑，她是不是在外面有了别人。
可那股味道，完全不像任何男士香水，也不像烟酒味。
我的理智告诉我这不可能，林晓不是那样的人。
但那股无法解释的味道，却像一个恶魔，在我耳边不断地低语，诱导着我走向最坏的猜测。
林晓似乎也察觉到了我的这些小动作。
她变得愈发沉默，回家的时间越来越晚。
有时我半夜醒来，发现身边的位置是空的，她一个人在书房里，亮着一盏昏暗的台灯，不知道在做什么。
她手机的密码换了，电脑也设置了开机密码。
她在我面前接电话时，会下意识地走到阳台去。
我们之间的那道墙，越筑越高，高到我已经看不到墙那边的她了。
我们的家，从一个充满欢声笑语的温暖港湾，变成了一个压抑、冰冷，充满了猜疑和秘密的密室。
我快要被这种生活逼疯了。
这样的日子，持续了一个多月。
一个多月，足以改变很多事情。
足以让曾经最相爱的人，变成最熟悉的陌生人。
我看着镜子里自己憔悴的脸，布满血丝的眼睛，还有日渐稀疏的头发，我问自己，这真的是我想要的生活吗？
不。
我不能再这样下去了。
无论真相是什么，我都必须去面对。
一个阳光明媚的周六，持续的冷战让我们都身心俱疲。
我看着坐在沙发另一头，低头玩着手机，浑身散发着“生人勿近”气息的林晓，鼓起了勇气。
“晓晓，”我开口，声音有些沙哑，“我们……做个大扫除吧。”
她抬起头，眼神里充满了警惕。
我扯出一个比哭还难看的笑容：“家里太乱了，好久没收拾了。我们一起……扫除一下晦气，迎接新气象，好不好？”
“扫除晦气”这四个字，似乎触动了她。
她沉默了半晌，看着窗外灿烂的阳光，最终，几不可闻地点了点头。
这一个点头，像是一道圣旨，让我几乎要流下泪来。
我们从客厅开始。
我擦窗，她拖地。
我整理书架，她擦拭绿植的叶片。
我们一言不发，却在共同的劳动中，找回了一丝久违的默契。
当我们一起费力地抬起沉重的沙发，清理出下面厚厚的灰尘时，我们对视了一眼，都从对方狼狈的样子里看到了一丝笑意。
紧绷的气氛，终于松动了。
我感觉，那个我熟悉的林晓，好像要回来了。
清理工作，有条不紊地进行到了卧室。
卧室里，除了床，最大的家具就是那个占据了一整面墙的定制衣柜。
我指着那个塞得满满当当的衣柜说：“把这里也整理一下吧，好多换季的衣服该收起来了。”
就在那一瞬间，我清楚地看到，林晓的身体明显僵硬了一下。
她的眼神闪躲着，不太自然地说：“里面……里面没什么好整理的，都挺整齐的。”
她越是这样说，我心里那根因为大扫除而稍微放松下来的弦，就越是被猛地拨动了一下。
不对劲。
非常不对劲。
我没有理会她的推辞，坚持道：“换季了，夏天的衣服不收起来，冬天的挂不出来。我来吧，你累了，去旁边休息一下。”
我的语气很温和，但态度却很坚决。
林晓看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，转身走出了卧室。
“我去阳台给花浇点水。”她丢下这么一句。
我看着她的背影，心里涌起一股强烈的预感。
秘密，就在这个衣柜里。
我深吸一口气，打开了衣柜门。
一股混合着衣物柔顺剂和她常用的那款“无人区玫瑰”的熟悉味道，扑面而来。
但我没有被这股熟悉的味道迷惑。
我像一只警犬，将鼻子凑近，仔细地分辨着。
在那之下，在那所有味道的底层，一股更深层、更浓郁、更纯粹的“怪味”源头，明确无误地指向了衣柜的最深处。
我的心跳开始加速。
我把她那些光鲜亮丽的职业套装、晚礼服，一件一件地拨开。
这些是她示人的铠甲，是她职场的战袍。
而我要找的，是藏在铠甲之下的东西。
当所有的衣物都被我拨到一边时，衣柜最里面的角落，赫然出现了一个东西。
那是一个我从未见过的、看起来颇为复古的皮箱。
棕色的皮革，黄铜的锁扣，与这个现代化的、简约风格的衣柜格格不入。
它被悄无声息地藏在最不起眼的角落里，上面落了薄薄的一层灰。
而那股让我日夜煎熬，几乎要把我逼疯的怪味，正是从这个箱子的缝隙中，顽固地、持续地渗透出来。
源头，找到了。
就在这里。
我身后很安静，林晓没有回来。
我的手，不受控制地伸向那个皮箱。
就在我的指尖即将触碰到它的时候，我身后传来了林晓急促的呼吸声。
我猛地转过头，看到她脸色煞白地站在卧室门口，死死地盯着我的手。
我指了指那个箱子，声音因为激动和紧张而有些颤抖。
“这是什么？”
她嘴唇动了动，却没有发出任何声音，只是用一种近乎绝望的眼神看着我。
所有的猜测——那些荒唐的、可怕的、狗血的剧情——在这一刻全部涌上了我的大脑。
我的手不再犹豫，猛地搭在了那个老式的黄铜密码锁上。
锁是三位数的。
我不知道密码。
但我的手指，却像有了自己的意识，鬼使神差地，开始转动拨轮。
我输入了我们俩的结婚纪念日。
0-9-2-6。
“咔哒。”
一声极其轻微的声响，在死寂的卧室里，却清晰得如同惊雷。
锁开了。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
我能听到自己擂鼓般的心跳声，能感觉到林晓在我身后那几乎要停止的呼吸。
我深吸一口气，心中充满了即将揭晓命运的恐惧与决绝。
我猛地掀开了箱盖……
