河南
“洗澡”两个字，在1943年的奥斯维辛，比枪声更吓人。女孩子们抱着毛巾、香皂，像去夏令营，十分钟后，头发被塞进军用袜子，牙齿躺在熔金盘里，皮肤成了灯罩。这不是传说，是党卫军下班后的“手作课”。
毒气室门口贴着“注意通风”的德意双语标语，屋顶还装了假莲蓬头。一位波兰幸存者回忆，她当时想：水再冷，也不至于发出嘶嘶声。等氰化氢颗粒落下，母亲们把孩子托高，以为上层空气能活，结果只是让尸体叠得更有层次——德国工程师后来把层高改成两米二，正好塞满。
剃头匠是隔壁营的男囚，每天 quotas 三百条辫子，剪得慢会被罚跪碎玻璃。他说，最难受的不是手酸，是认出自己老婆的刘海。头发运去拜耳子公司织袜子，标签还写“100% 纯人造纤维”，发往东线，套在冻伤的德国士兵脚上。
编号刺青也有讲究：A 组直接进毒气室，B 组先去军工厂，R 组是“实验材料”。医生挑人时翻开眼皮，像买马看牙。一位维也纳钢琴师分到 R，编号 47143，她右手被截去两根手指，只为观察神经再生极限。手术台旁，护士小声用捷克语说“会好的”，第二天她自己也被拉去“洗澡”。
战后清算，拜耳付了三万马克赔偿，按公斤头发计价。纽伦堡法庭上，检察官把一双袜子放在证据台，标签还在，没人愿意伸手去碰。袜子至今藏在法国某档案馆，每年除湿费用四百欧——相当于当年六条人命的生产成本。
今天网购平台有人卖“二战复古灯罩”，客服补一句“非人皮”。大家哈哈一笑，点下收藏。人性像那条袜子，看似柔软，凑近闻，还是隔了八十年的焦糊味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
